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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Quyền « Đát Lò Hương Cũ » được xem là sáng 
lác cuối cùng của cố thì sĩ Định Hùng. Ông đã oiết 
quyền nầu đề tưởng niệm những ăn, thí sĩ má ông quen 
biết trong suốt thời gian lăn lọn trong nghiệp thủ 0ăn. 
Những Tún Đà, Thạch Lam, Bích Khẻ... bo... đều được 
ỏng nhắc nhớ trong những trang sách nàu, ðoà đâu đâu 
cũng bảng bạc lời tiếc thương những người đã khuất, 
những người mà ông cho là « không bao giờ chết », 
ðì họ chết đi nhưng ân sống trong lòng đọc giả, nẫn 
sống trong tám tư những thí, ăn sĩ còn sống. 


Điều mà cố thị sĩ Định Hùng khóng hề nghĩ tới 
là quyền sách của ông oiết »ề những người đã chết lại 
khỏng được xuất bán trước khi ông qua đòi. Ông nhắm 
mắt lìa đời trước khi thấu được những lời tiếc thương 
những người bạn không còn trên cối thế đến tận tau đọc 
giá đề cùng óng « Đốt Lò Hương Cũ » tưởng nhớ 
người xưa. 


Một số những kỦ niệm trong « Đốt Lò Hương Cũ » 
nàu tuụ đã được ông đọc trên Đài Phát Thanh hoặc 
đăng trén một oài tạp chí, nhưng sau đó đầ được ông 
sửa chữa lại oà dự định xuất bản. Nhưng sách chưa ra 
thì ông đầ mất ngàu 24-8-1967 tại Saigon. 


Chúng ta häu đọc một đoạn oăn sau đâu của cố 
th.sĩ Định Hùng nói pề « những người không bao giờ 
chết » ấu : 

« Đó là những người không còn sống trong cuộc 
đời thực tại, nhưng øoïnh uiễn sống trong thế giới của 
linh hồn, sống trường cửu trong cõi không hư 0ô cùng 
lận, oà sống uïnh oiễn trong lòng chúng ta. 


Đó là những người đã chính thức lìa bỏ cði trần 
đề lăng lẽ nhập uảo cỗi «âm huyền mờ mịt » — nói 
theo Nguyễn Du, tác giả « Văn Tế Thập Loại Chúng 
Sinh ». Những người đó hoặc mới qua đời năm ngoái, 
năm kia, hoặc đã khuất bóng từ lâu — cách đâu mươi 
mười lăm năm, hoặc nhiều hon nữa — nhưng tôi không 
muốn gọi họ là « những người đã chết » mà trái lại, tỏi 
nghỉ rằng : chính khi lia trần mới là lúc họ tìm thấu 
cuộc sống bất diệt. Tỏi uẫn mặc nhiên coi họ là « những 
người không bao giờ: chết ». 


Và chúng tôi cũng tín rằng cố thi sĩ Định Hùng là 
một trong « những người không bao giờ chết » ấu. 


LỬA THIÊNG 1971 


lìm về kỷ niệm 


Cuộc sống văn nghệ có muôn vàn hình thái. Mỗi 
thanh sắc, mỗi âm hưởng bắt gặp ngẫu nhiên trong 
không gian và thời gian đều có thể gợi lên bóng dáng 
đặc biệt của từng bản sắc nghệ sĩ. Bởi vì, ngoài những 
công trình sảng tác, người nghệ sĩ còn một tác phầm 
khác cũng đáng kề không kém : đỏ là chính cuộc sống 
thực tại của nghệ sĩ, cuộc sống biến chuyển không: 
ngừng với những tiết điệu riêng biệt, những động tác 
bất ngờ, những vang bóng linh động. Muốn hiều thấu 
đáo. một bản sắc văn nghệ, thiết tưởng cũng nên theo 
rồi thêm « tác phẩm » sống động ấy, đề ghi nhận 
từng vang bóng, hội J từng động tác, lắng nghe từng 
tiết điệu. 


Phải. chăng như thế là đem cuộc đời nghệ sĩ đối 
chiếu với tác phầm ? Hay, nói một cách khác, như thế 
chính là hòa đồng tác phầm với cuộc đời, đề tìm ra 
một ý nghÏa duy nhất. Nhà làm sử văn học, nếu ghi 
chép được cải tỉnh tế vang bóng trung thành của những 
cuộc đời văn nghệ, có lẽ cũng dễ dàng hình dung 
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được cả gương mặt thời đại cùng cải bối cảnh xã hội 
thời đó. 


Nền trời văn nghệ nước nhà, khoảng 20 năm nay, 
đã trải qua bao nhiêu giông bão ? Cái khí hậu thuần 
lương của thế hệ những Phan Mạnh Danh, Tản Đà, 
Ưng Bình Thúc Gia Thị... bị xáo trộn trước nhất. 
Không khí văn nghệ dần dần trổ nên thao thức hoang 
mang trước những biến cuộc xảy đến liên tiếp ; đầu 
tiên là những điềm báo hiệu bất yên do cuộc Đệ Nhị 
Thế Chiến đưa lại Trào lưu lắng mạn trong văn 
chương của lớp văn nghệ sĩ tiền chiến (1) cũng dần dần 
chuyền đến một trạng thái tỉnh thần « không tưởng » 
hơn, yếm thế hơn, bỉ quan hơn, đề rồi trở nên một 
cơn « Bệnh Thời Đại » mỗi ngày mỗi thêm trầm trọng : 
cái bệnh « khao khát vô cùng và tuyệt đối » của những 
tâm hồn muốn thoát ly thực tại hoặc muốn tìm cứu 
cánh ở địa hạt siêu hình, như Hàn Mặc Tử, Bích Khê, 
Phạm Hầu... như nhóm « Xuân Thu Nhã Tập ›»... 


Cuộc đảo chánh tháng ba 194ã của quân đội Phù 
Tang, rồi tiếp liền đến những ngày khói lửa tơi bời 
trên khắp đất nước kéo dài suốt 9 năm trời — và hiệp 
định Genève chia đôi giới tuyến, và cuộc di cư ào ạt 
cuốn đi một triệu sinh linh la bổ miền Bắc vào Nam... 
Từng ấy biến cố ! Bao nhiêu nỗi niềm ! Bao nhiêu cuộc 
đời gồm đủ thăng trầm, hưng phế, chen lẫn cả nước 


(1 Chữ «Tiền chiến» ở đây, xin nhận định theo cải 
hưởng « chiến tranh Việt Pháp, trên toàn cöi Việt Nam » (từ 1919 
đến Hiệp định Genèevc 1954). 
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mắt, nụ cười ! Và bao nhiêu câu chuyện đời giăng mắc 
tình cờ theo những lớp tuồng ảo hỏa — những truyện 
thực của thời đại hiện kim, nhiều khi tai nghe, mắt thấy 
mà ly kỳ chẳng khác giai thoại nghìn xưa ! 


Từng ấy biến cố, tưởng chừng cũng đủ khiến cho 
20 năm vừa qua trong lịch sử Văn Học Việt Nam trở 
nên những năm « nhiều truyện » nhất, và cũng điền 
hình nhất ! Thời gian tuy chưa được một phần tư thế 
kỷ mà đã như bao nhiêu kiếp đổi dời ! (Trong truyện 
« Thần Tiên », hình như mỗi lần dâu bề là 100 năm ?) 
Hai mươi năm vừa qua của chúng ta đã có tới mấy lần 
tang thương biến cải, cho nên « hai mươi năm ấy biết 
bao nhiêu tình »... và biết bao nhiêu thiên giai thoại 
nghiễm nhiên nhuộm màu cồ tích truyền kỳ ! 


Trong cuộc sống mới hôm nay, dù vẫn nhìn. thẳng 
vào hiện tại và hướng về tương lai, nhưng chúng ta vẫn 
trầm ngâm nhớ lại cái quá khứ hoang loạn kia, hoặc 
đề tìm về một kỷ niệm thân mật hoặc đề ôn lại một vài 
mầu ký ức sắp sửa chìm vào quên läng, nhất là đề ghi 
lại cái vang bóng của một thời nhiều kinh nghiệm sống 
linh hoạt và thắm thia hơn bao giờ hết. Chính những 
kinh nghiệm sống của những ngày đã qua đỏ có thề một 
phần nào tạo nên những chất liệu sống của chúng ta 
ngày nay, | 


lÙ đây, chúng tôi sẽ thường xuyên gợi nhở lại 
gương mặt của quá khứ trong khoảng 20 năm qua, đề 
chúng ta có thêm ít nhiều tài liệu không tìm thấy trong 
sách báo thư viện. 
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Song hành với những bước đi theo rồi lớp người 
mới của nền văn nghệ hậu chiến, ở đây chúng tôi muốn 
mời độc giả trở về dạo những bước chân hoài niệm 
trong cái không khí tưởng như quá xa xôi mà vẫn rất 
gần của thời tiền chiến, cũng như trong không khí phiêu 
lưu đầy biến cố bất ngờ của thời chiến tranh. 


Khoảng hai chục năm nay, cuộc sống văn nghệ 
của chúng ta còn chen lẫn bao nhiêu vang bóng của cái 
chết ! Tuy mỗi ngày chúng ta vẫn có thêm những 
người bạn mới, nhưng nhìn chung quanh, mỗi ngày cũng 
lại thấy mất dần đi một vài khuôn mặt quen thuộc. Có 
những người lặng lẽ đến với cuộc sống đề rồi lại bình 
thắn ra đi. khòng trống không kèn, không cả một lời 
ai điếu tiễn chân : Chúng ta chỉ bắt gặp linh hồn họ 
trong địa hạt giao cảm, hầu như không hề sánh bước 
cùng họ trên đường đời. 


Nhưng nếu thời gian có hồi ảnh và nếu không 
gian có vọng thanh, thì hình bóng của họ tất đã ghi gâu 
vào trong ký ức vũ trụ. Cuộc đời vẫn trôi đi không 
ngừng. Những người đã ra đi sẽ không bao giờ trở lại. 
Nhưng chúng ta không muốn vô tình. Trong lúc cuộc 
đời rộn rịp kéo nhau qua khắp mọi nẻo đường, chúng 
ta muốn ngồi lại phút giây, trầm mặc nhìn về quá khứ, 
gợi nhớ lại it nhiều kỷ niệm, đề lại thấy gần gũi thêm 
một vài hình bỏng của những người bạn văn nghệ đã 
một sớm một chiều cách biệt chúng ta, 


Đó là những người không còn sống trong cuộc đời 
thực tại, nhưng vĩnh viễn sống trong thế giới của linh 
hồn, sống trường cửu trong cồi không hư vô cùng tận, 
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và sống vĩnh viễn trong lòng chúng ta. 


Đó là những người đã chính thức ha bỏ cði trần 
đề lặng lẽ nhập vào cối « âm huyền mờ mịt » — nói 
theo Nguyễn Du, tác giả « Văn Tế Thập Loại Chúng 
Sinh ». Những người đó hoặc mới qua đời năm ngoái, 
năm kia, hoặc đã khuất bóng từ lâu — cách đây mươi 
mười lăm năm, hoặc nhiều hơn nữa — nhưng tôi không 
muốn gọi họ là « những người đã chết » mà trái lại, 
tôi nghĩ rằng : Chinh khi ha trần mới là lúc bọ tìm 
thấy cuộc sống bất diệt. Tôi vẫn mặc nhiên coi họ là 
« những người không bao giờ chết ». 

Khi còn sống trong cuộc đời thực tại, có thể thân 
thế họ chìm: nồi bất trắc, có thê họ chỉ đạo qua cuộc 
đời phồn tạp như một người khách lạ. nhưng bây giờ, 
họ đã nẵm yên dưởi lòng đất, thề xác họ đã dần dần 
tiêu tan, sự cách biệt hần như không còn nữa, linh hồn 
họ, bình thản hơn và thanh tuyền hơn, hình như cũng 
gần chúng ta hơn. 


Những văn nghệ sĩ đã khuất bóng — « những 
người không bao giờ chết » đó — mỗi người giờ đây 
chỉ còn là một ý niệm, mỗi tên tuổi đọc lên chỉ còn là 
một ý niệm, mỗi tên tuổi đọc lên chỉ còn là một vọng 
âm, mỗi gương mặt nhở lại chỉ còn là một màu khói 
bương phẳng phất. Nhưng hương khói kia bởi vì huyền 
ảo cho nên không bao giờ phai ; vọng Am kỉa, bổi vì 
vô ảnh vô hình cho nên không bao giờ tiêu tán; và ý 
niệm kìa, bởi vì chỉ là một ý niệm, cho nên không hề bị 
hủy diệt. 


Ai đã nói: « Danh vọng là vầng thái dương của 
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người chết » ? Nhưng đây là « những người không bao 
giờ chết ». Vậy thì nhớ hay quên, chúng ta cũng chẳng 
đem lại được cho họ danh vọng nhiều hay it, và ở bên 
này hay bên kia thế giới, mỗi người cũng vẫn có riêng 
một vầng thái dương đời đời phát tiết ra ánh sảng. 
Chúng ta nhớ đến họ, nghĩa là chúng ta chỉ đốt lên 
một nén hương, khơi lên một ngọn lửa nhỏ bé, đủ 
làm ấm lại một khoảnh khắc giao tình. 


« Những người không bao giờ chết » đó, cỏ người 
an nhiên ra đi theo số mệnh : cũng có người kháng 
cự đến tận cùng với số mệnh ; lại cũng có người bất 
ngờ bị số mệnh chọt tới đầy xô đi, không kịp ngạc 
nhiên, không kịp gửi lại cho cuộc đời cả đến một khoé 
mắt, một nụ cười, hay một tiếng thở dài luyến tiếc. 


Và cũng có những người đứng tuôi rồi mới la 
trần. Nhưng lại có những người yêu mệnh vội vàng giã 
từ cuộc sống ngay giữa tuôi thanh xuân. Tuy nhiên, dù 
«ra đi» trước hay sau, vội vàng bay thong thả, bình 
dị hay sóng giỏ, tất cả giờ đây cũng đều tận nhập vào 
cơn mộng lớn như nhau, tất cả đều đä trút bỗ được mọi 
phiền não nhân thế, đề cùng bước tới địa hạt « vạn cảnh 
giai không ». Cũng như nhau, tất cả chỉ còn gặp gỡ 
chúng ta trên đường lối truyền cảm thuần khiết. 

Cuộc sống xä hội hôm nay vắng bóng họ. Nhưng 
họ đã và sẽ có mặt mãi mãi trong cuộc sống tỉnh thần 
chung của dân tộc, trong cả cuộc sống văn nghệ riêng 
của mỗi người. Phải chăng hiện tại này ít nhiều cũng 
đä làm bằng những bình bóng của đỉ văng ? 


Chưa tính xa hơn nữa, hãy kể trong khoảng hai 
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chục năm gần đây, cuộc sống của chúng ta quả thực đã 
bao lần chen lẫn cùng bóng dáng cái chết. Đã bao nhiêu 
người đi mất, đã bao nhiêu cuộc đời dần dần chìm vào 
thiên cô, đả bao nhiêu tèn tuổi chỉ còn là những tiếng 
vọng giữa thỉnh không ? Bao nhiêu khoẻ mắt, nụ cười 
của những người bạn chúng ta, bao nhiêu tâm tình, ý 
nguyện của những người văn nghệ sỶ quen thuộc giờ đây 
chỉ còn là những kỷ niệm. 


Chúng ta không khỏi xót xa khi nhắc tới những 
người bạn đã khuất bỏng. Nhưng khi nghỉ rằng họ là 
«‹ những người không bao giờ chết », chúng ta cũng thấy 
đôi chút dịu lòng. Mối sầu mênh màng nghìn thuở của 
người mất lẫn người còn hầu như cũng được phần nào 
an ủi. 


Dẫu sao, tôi vẫn thường bâng khuâng đặt một giả 
thuyết — một giả thuyết nhưng chính là một hoài vọng 
— một hoài vọng bao giờ cũng chỉ là hoài vọng ngậm 
ngùi, bởi vì sở nguyện của lòng người dù thành khân, 
thiết tha đến mấy cũng không thề nào thẳng nồi số mệnh 
vô tình. 


Nếu từ hơn hai mươi năm nay, Thiên Cô không 
sớm cướp của chúng ta đi một số bạn bè, thân hoặc sơ, 
và nếu hàng ngũ văn nghệ vẫn còn đủ mặt văn tỉnh (dù 
là một văn tỉnh mới mọc), nền trời văn nghệ xử này sẽ 
còn rực rở sáng đẹp thêm chừng nào, và cuộc hội ngộ 
hôm nay của chúng ta sẽ còn đông vui, hào hửng bao 
nhiêu ? Cuộc sinh hoạt tỉnh thần của đất nước này, 
đời sống anh hoa của dân tộc này sẽ còn giàu thêm bao 
nhiêu thanh sắc, nếu chúng ta không sớm mất những 
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người bạn văn nghệ đáng lể chưa nên đi mất ? Mái nhà 
thanh khí của chúng ta sẽ còn ấm cúng thêm biết chừng 
nào ? Kho tàng văn học nước nhà sẽ phong phủ thêm 
bao nhiêu, nếu cho tới hôm nay, hàng ngũ văn nghệ của 
chúng ta vẫn còn đủ những : Vũ Trọng Phụng, Lan Khai, 
Nguyễn Nhược Pháp, J. Leiba, Hàn Mạc Tử, Bích Khê, 
Phạm Hầu, Phạm Tú, Thâm Tâm, Vũ Trọng Can, 
Nguyễn Đức Chính, Khái Hưng, Trần Tiêu, Thạch Lam, 
Đặng Thế Phong, Trần Bình Lộc, Lê Trọng Quỷ (1), 
Lương Đức Thiệp, Nguyễn Dân Giảm, Tô Ngọc Vân, 
Nam Cao, Ngò Tất Tố, Kim Hà (2), Nhượng Tống, 
Quỳnh Dao (3), Phan Phong Linh, Quách Thoại (4). 


Hãy chỉ xin kế tới những tên tuổi mà nhiều người 
từng quen thuộc, và riêng tỏi đã có dịp it nhiều quen 
biết. Bản danh sách tất nhiên còn nhiều thiếu sót, nhưng 
thực tình tôi cũng chẳng mong có một bản danh sách 
«đầy đủ » hơn. Những tên tuổi vừa kẻ, tuy chúng ta 
muốn gọi họ là « những người không bao giờ chết », 
nhưng sự thực. tôi vẫn muốn họ đừng vội đi vào cồi 
bất điệt, để cuộc đời hôm nay còn nghe thấy tiềng nói 


(1) Ñịch sỉ quen thuộc hỏi tiền chiến (đã xuất bản tập 
tha «Thực và Mộng »). 


(2) Tác giả tiều thuyết «Gái Nhà Gạch » (giải thưởng Tự 
Lực Văn Đoàn 1979 — 1940) và tiểu thuyết « Tiếng Cỏi Nhà Máy » 
(Tân Việt xuất bản). 

(3) Thi sĩ tiền chiến «Tơ Trăng », mất tích từ hồi khởi 
đầu chiến tranh năm 1915. 


(4) Chế Vũ, Nhất Lĩnh, Vũ Xuân Tự, Lê văn Trương... 
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ấm củng của họ rung động nhiều lần nữa, và đề cho 
những người sống ở cối đời này được giàu thêm một 
chút cảm tình. một chút tin yêu, một chút hy vọng... 


Nếu... ước vọng hão huyền của tôi không chỉ là 
ảo vọng, chắc chắn lịch sử văn học của chúng ta sể có 
nhiều hiện tượng bất ngờ kỳ thú. 


Nhưng, từ hai chục năm lrời nay, những người 
đã ra đi vẫn không bao giờ trở lại. Những Vũ Trọng 
Phụng, Lan Khai, Nguyên Nhược Pháp, J. Leiba... những: 
Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Phạm Hầu, Phạm Tú... những 
Thâm Tâm, Vũ Trọng Can, Nguyễn Đức Chính, Khái 
Hưng. Trần Tiêu, Thạch Lam... những Tô Ngọc Vân, 
Nam Cao, Phan Phong Linh, Quách Thoại v.v... đã chính 
thức nhập vào thế giới của « những người không bao 
giờ chết », nghĩa là it nhất đã phải một lần chết thực, 
theo cái nghĩa thê lương sầu thẩm nhất của sự chết. 


_ Chúng ta, những người đang sống hôm nay, những 
người chưa từng đặt bước vào cối chết, và cũng chưa 
đi tới chặng đường tận cùng của cuộc sống, chúng tạ sẽ 
cách biệt với họ biết chừng nào, nếu không còn lại đây 
một, chút phản hồn trên vài trang sách cũ, một chút 
_vang bóng trên vài nét bút xưa, một thoáng nghỉ : dung 
qua nhiều kỷ niệm. 


Đối với những người bạn văn nghệ đã khuất bóng, 
thân hoặc sơ, tòi đều cảm thấy một mối giao tình thắm 
thiết. Những linh hồn ở bên kia trần lụy hình như bao 
giờ cũng sẵn sàng dành cho chúng ta những cảm tình 
tri ngộ trân trọng và quý báu hơn cả những người bạn 
thâm giao ở cối trần gian. 
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Bởi vậy ở đây, tôi chưa muốn nhắc tới những kỷ 
niệm riêng tây. Thay thế đôi lời tưởng niệm chung, đây 
là một bài thơ tôi xin chép lại, đề chân thành gửi tặng 
tất cả những linh hồn bạn đã quá cố : 


HOÀI NIỆM 
Gửi người bạn ở bên kia trần lụy 


Chiều mùa đông 

Đốt ngọn lửa hồng, 

Ta đọc tập thơ sầu, cười với bóng,: 
Khói thuốc xanh bay về hư không. 
Trăng lên đầu phố vắng, 

Ồ bóng ta say ! 

Bóng với ta cùng im lặng, 

Cốc rượu ngọt uống cay nồng. 


Bạn là người bạn chung tình, 

Gần nhau không hẹn, 

Lòng giữ nguyên hương hoa bình mình. 
Bên đèn tâm sự, 

Bạn với tôi như đôi hồn viễn xứ, 

Đôi bóng phù du, 

Không dưng mà thương nhớ, 

Không đâu mà ngần ngơ. 

Rủ bưởm chim theo vào giấc ngủ, 
Thả sầu trên con thuyền mây đưa. 
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-Trời giăng sao tỏ, 

Đèm ¡nùia thu, 

Cửa phòng tôi bỏ ngỏ, 

Giấc mộng tôi hững hờ. 

Ta biết giăng buồn ngày ta còn nhỏ, 
Ai biết ta buồn vì lòng ngây Lhơ ? 
Nhìn cuộc đời, 

Tin rằng hạnh ngộ, 

Bạn yêu giăng và tôi yêu gió, 
Cười nụ cười đơn sơ. 


Bạn với tôi xưa 

Đứng bên hồ, 

Nẵm chung mộng, 

Ai ân cùng thơ, 

Đêm hoa, cành nguyệt, 

Giỏ giăng xao động ngoài màn. 
Bạn hát bài ca phóng đẳng, 

Cười lên trăng xanh, tôi dạo đàn. 
Xuân dến giấc mơ đầy thiếu nữ, 
Ta nằm ta ngủ, 

Lệ đa tỉnh chứa chan, 

Ôi thời gian ! thời gian tình tự ! 
Mặc nồi lòng người bị hoan. 


Mộng cung tần 

Xoay nghiêng mặt gối. 

Ai cười ? ai nói? ai xẻnh ca ? 

Lênh đênh nước biển trăng nhòa, 
Những vì sao lạ đã sa xuống gần. 

Trời buồn dáng điệu giai nhân, 

Trái đất xoay vần — đứng lặng mà nghe : 
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Rạt rào sóng nhạc pha lê, 

Đêm tàn, núi đồ. Ra đi một mình ! 

Ra đi ! Ra đi! Đời ngủ cả, 

Vào cuộc luân chuyền ân cần của các hành tỉnh. 
Ôi những trời sao mùa hạ ! 


Về đâu? Về đâu ? Những mảnh sao sa ? 

Về đâu nữa cả bóng hai ta 

Lạc vào tục phố 

Nhịp bước giang hồ ca ? 

Ánh hoa đêm hay tàn đèn rụng 

Trong những ca lâu đầy huyền ảnh với 
đàn bà ? 

Lòng đã đi qua 

Biết bao quản trọ là nhà, 

Ta tiếc thương gì quê hương đã mất ? 

Giang sơn đây 

Trong buôi chiều tà 

Gọi hồn ta về cười ngây ngất, 

Rung sắc hồng pha, 

Xây Đỏ Kỳ Nghệ Thuật. 

Òi những phố trường sầu đi mất về đâu ? 


“Ngày tàn, gió thôi, 

Tôi mất tình yêu, 

Tôi mất người yêu. 

Bên sông hoa rụng từng chiều, 
Lòng tôi không nói, 

Thương vì trái đất cô liêu. 
Tôi nói làm chỉ ? 

Anh nhớ làm gì ? 
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Lòng tôi đây và lỏng anh đỏ 
Nghe câu truyện sầu dài sao chẳng điên mê Ÿ 
Một buồi anh về, 
Trúc gầy liễu rủ. 
- Ôi câu chuyện huyền vi 
Trong lòng nấm mộ, 
Tôi mnốn nghe, 
Và anh muốn nghe ! 
Ôi những bước u hồn về ảo phố ! 
Anh đã đi, 
Và tôi sẽ đi ! 
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UỐNG RƯỢU VỚI TAN ĐÀ 


Naụ oề Bất Bạt quê nhà 
Sông to, cá lớn lại là thứ ngon... 


(Tần-Đà) 


Thuở đó, cách đây ngoài hai chục năm, chúng tôi 
còn ở cải tuôi học sinh 15, 17, mà thí sĩ Tản Đà thì 
đã gần đi hết đoạn đường chót của cuộc sống (I). Khi 
đó, Tản Đà đã mỏi bước phiêu lưu và trổ về tiêu dao 
ngày tháng ở quê. nhà Bất Bạt (Khê Thượng. Sơn Tày), 
để hàng ngày ngắm cái cảnh : 


Nước rợn sóng Đà, con cá nhẫu, 
Máu chùm non Tủn, cái diều bag... 


Một ngày đẹp trời kia, bọn chúng tôi ba người rủ 
nhau đạp ba chiếc xe đạp lọc cọc từ Hà Nội lên Khê 
Thượng, tìm đến Bất Bạt đề yết kiến nhà thơ của sông 
Đà, núi Tản. Chúng tôi đến thăm Tản Đà tiên sinh với 
hai danh nghỉa : Trước hết, vì chúng tôi là những kẻ 
hậu sinh có lòng ngưỡng mộ bậc đàn anh thi sỉ từ lâu, 
tuy hồi đó tiên sinh chỉ còn thỉnh thoảng đăng những 
bài dịch Đường Thi trên tờ tuần báo Phong Hóa. Sau 


(1 Tản-Đà mất năm 1939, hưởng thọ 51 tuổi. 
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nữa, đến thăm thị sĩ Tân Đà, chúng tỏi Hy danh nghĩa 
là những « ký giả học trò», tìm phông vấn nhà thi hào 
của đất nước đẻ viết bài trờng thuật cho tờ báo « Chàng 
Học sinh Bưởi » do chúng tôi chủ trương. Một tờ báo 
viết tay « xuất bản » hàng tháng trong trường, và phát 
hành đúng... một số đuy nhất; truyền (ừ tay người này 
qua tay người khác. (Cố nhiên phát hành thầm lén, vì: 
một tờ bảo làm ở học đường thời Pháp thuộc, dù chẳng 
đã động gì tới chỉnh trị, thời thế, cũng vẫn bị coi là 
một món quốc cấm !) 


Vậy thì, nhân danh là những chủ nhiệm với chủ 
bút của thứ báo học sinh « bất hợp pháp » đó, đề mà 
phông vấn một nhà thơ nỗi tiếng khó chiều như Tản Đà, 
thiết tưởng chẳng những đã không gây nỗi chút uy tín 
nào, mà còn có về khôi hài khỏng đứng đắn là khác; 
nếu khòng phải là ngây thơ tới độ ngở ngần. Ấy thế 
mà Tần Đà tiên sinh đã không coi là truyện khôi hài. 
Tiên sinh vẫn niềm nỡ tiếp đãi chúng tôi, vừa nhã đạm 
trang trọng, vừa thân mật tự nhiên, như đối với những 
người bạn tri kỷ thực sự, mà vẫn dành riêng một chút 
giao tình đãi ngộ đặc biệt đối với khách phương xa. 
Điều đáng quý ở bậc đàn anh thi sỉ đó, chính là ở 
chỗ tiên sinh rất khinh bạc, khó tính đối với thiên hạ — 
cải thiên hạ thế nhân « mắt trắng » gồm những ' kẻ 
trưởng giả hào phú, những kẻ « tai ío mặt lớn » ít 
nhất cũng có tư thế hoặc danh vị thiết thực và trị giá 
cao hơn cái danh nghĩa « Văn sỈ ký giả học sinh » của 
chúng tôi (chỉnh tiên sinh đã từng đóng cửa không tiếp 
một ông lớn, đeo đủ cả bài ngà cùng mề-đay, có đủ cả 
lính tráng bưng tráp điếu theo hầu, đến nhà tiên sinh 
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để xin một bài thơ mừng thọ...) nhưng tiên sinh đã rất 
vui lòng tiếp chúng tôi, không phân biệt tuổi tác, cũng 
chẳng kề chúng tôi chỉ là những anh chàng học sinh 
chưa ra đời, chưa bầy vai với cả lớp môn đệ Ít tuôi 
nhất của tiên sinh. Đáng quý, chính là tấm lòng thi sỉ 
cởi mở và bao dung, bát ngắt như mây non Tần, như 
nước sông Đà, với mối tình thanh khí vô cùng phóng 
khoáng và cũng rất mực hào sảng của tiên sinh.. 


Bởi vậy, tiên sinh ân cần cho chúng tôi ngồi bầu 
chuyện thơ, và uống: trà tàu do chính tay tiên sinh pha. 
Tiên sinh gọi chúng tôi là « các cậu » với một giọng 
khoan hòa rất đáng yêu. Tuy mái tóc đã điểm trắng 
nhiều nhưng nét mặt, nhất là phong độ của tiên sinh 
vẫn rất trẻ (năm đó Tản Đà sấp sỉ 50 tuôi). 


Uống vừa tàn ba tuần trà thì niềm hào hứng của 
tác giả những « Giác Mộng Lớn, Giấc Mộng Con » đã 
bốc lên tới cải độ hoàn toàn không còn phân biệt tóc 
bạc với đầu xanh. Tiếng cười sảng khoải của tiên sinh 
thẳng thắn vang lên trong ngôi nhà gỗ ba gian, làm bay 
vù những con chim sẻ tọc mạch đậu ngay đầu thềm, 
phía ngoài bức mành mành rung động bóng cây xanh. 
Lúc đỏ, tiên sinh dường như chính thức coi chúng tôi là 
bạn đồng lứa. Tiên sinh vỗ vai chúng tôi, không gọi 
chúng tôi là « Cậu » nữa, và rất trịnh trọng, rất chân 
thành, tiên sinh cũng gọi chúng tỏi là « tiên sinh »... đề 
rồi tiên sinh nhất định giữ chúng tôi ở lại uống rượu, 
dùng cơm với tiên sinh. 


Bọn thiếu niên chúng tôi thực không dám chờ đợi 
những cử chỉ thù tiếp quá thân mật ở bậc đàn anh thi 
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bả, nhưng được dùng cơm chung một mắm với nhà thi 
sĩ tửu đồ nồi tiếng cầu kỳ về khoa ầm thực, mà lại hầu 
rượu nhà thơ ở ngay căn nhà thơ mộng trồng ra Sông 
Đà, Non Tản, xét ra cũng là một dịp thú vị hần hữu. 
Vả lại thi sỉ Tẩn Đà không đề chúng tôi kịp «làm gái » 
lấy lệ; tiên sinh lập tức gọi người nhà sửa soạn cơm 
rượu cho bốn người ăn, tiên sinh đích thân bầy biện ` 
mâm rượu, và cố nhiên tiên sinh định đoạt lấy thực đơn. 


Trước hết, tiên sinh khệ nệ bưng từ dưới gầm 
giường lên một vò rượu lớn, tiên sinh chuyên rượu đó 
sang một cải nậm quả bầu, và rót rượu ra bốn chiếc 
chén cô, tiên sinh mỉm cười và nói với chúng tôi : 


— Các cậu còn trẻ tuồi, chắc chưa quen uống 
rượu. Nhưng thiếu niên cũng phải tập đần đi thì vừa. 
Cái lệ của tao nhân mặc khách, đã ăn tất phải uống, 
mà uống tất nhiên là phải uống rượu. Mời nhau ăn 
cơm, cao lương mỹ vị đầy đủ, không có rượu, thì thực 
là... «cầm thú chỉ tình » ! 


Chúng tôi nhở mãi câu nói đỏ của nhà thơ sông 
Đà, núi Tản, và quả tình, trong bữa ăn hạnh ngộ với 
thi sĩ Tản Đả ở Khê Thượng hôm ấy, chúng tôi đã phải 
uống rượu rất nhiều, và ăn rất ít như một tửu đồ chân 
chính vì chúng tôi cứ nơm nớp lo sợ Tản Đà chê là... 
« ‹ cầm thú ». 


Tuy nhiên phải nhận rằng : ăn uống với một 
người có phong độ như Tần Đà, thực là một điều khoái 
hoạt hiếm có. Tiên sinh đã nâng việc ầm thực lên tới 
một nghệ thuật tỉnh vi, tuy có hơi phiền toái, nhưng nếu 
có hoàn cảnh hưởng nhàn, thì chính cái phiền toái ấy 
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lại là yếu tố tạo thi vị cho miếng ăn, khiển con người 
có một chút nào quên đi cái định luật « Ăn đề mà sống », 
và nghĩ rằng « Ăn đề mà tô điềm cho cuộc sống thêm 
phong vị ». Âu cũng là một quan điểm triết lý nhân sinh 
của nhà nghệ sỉ chủ trương sự nhịp nhàng hòa điệu cả 
tâm lẫn vật. 


Mâm rượu của thi s? Tản Đà là cả một bản hợp 
tấu điều hòa đủ mùi, sắc, hương vị, hình thái, cả âm 
thanh nữa, tiết điệu đơn giản mà linh động, hấp dẫn : 
trên chiếc mâm vỉ cồ kính — thử mâm gỗ hình chữ 
nhật vành son, sơn then — nhà thơ bày la liệt những 
đĩa, những chén nho nhỏ xinh xinh, đựng lỉnh tỉnh các 
món gia vị : chút tương vàng óng, chút nước mắm ô long 
nâu thẫm, những trái ớt đồ tươi, những quả chanh cốm 
xanh ngắt, và đĩa rau riếp thải nhỏ điểm lên những 
cảnh rau thơm, rau mùi, rau ngô hải ngay ở vườn nhà, 
và đỉa rau muống chẻ non bểo — thứ rau muống Sơn 
Tây trắng nổn như ngỏ cần — không thiếu từ chút hạt 
tiêu sọ, thêm cả một con cà cuống băm, mấy củ hành 
hoa, đĩa lạc rang, vài chiếc bánh đa vừng... Đặc biệt, 
những gia vị đó đều chia ra làm nhiều đĩa, nhiều chén, 
đủ bốn phần dàn ra bốn góc mâm như kiều ăn chả cả. 


Liền bên cạnh mâm, ngay đầu giường, thỉ sỉ đặt 
cả hai chiếc hỏa lò, than hồng quạt sẵn. 


Rượu đã cạn tởi chén thứ ba, Tấn Đà mới 
tuyên bố : 


— Hôm nay, ta thưởng thức một bữa ăn toàn 
hương vị đơn sơ của sông Đà, nghĩa là chỉ có tôm cá 
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tươi, và Ìinh hồn sẽ là món cá dấm... Thực đơn quê mà 
thôi, nhưng ngon miệng là đủ rồi. 


Thi sĩ rung đùi ngâm luôn : 


Nay øề Bất Bạt quê nhà, 
Sỏng (o, cá lớn lạt là thứ ngọn... 


Và thi sỉ chỉ hai chiếc hỏa lò với hai cái chảo mà 
mỡ sôi đä bắt đầu xèo xèo một âm hưởng vui tai và 
ấm lòng. Thi sỉ giải thích : 


— Hai chảo mở này, một đề rán cá một đề rán 
tôm nhắm rượu trước. Món nhắm đặc biệt, phải tự tay 
mình làm mới thú. 


Người nhà đem những khúc cá chép đã đánh vây, 
mồ moi, làm lòng sẵn, máu tươi còn đỏ hồng thớ thịt. 
Tân Đà tiên sinh chỉ việc hoàn thành khúc điệu rắn vàng 
khúc cả. Mùi hành tôi thơm điếc mũi... Khúc cá sắt từng 
khoanh mỏng được bàn tay rất có nghệ thuật của nhà 
thơ chuyền âm giai, tiết tấu nhanh thoăn thoắt, và bốn 
khúc chín vàng đầu, cùng một lượt được gắp ra bốn 
chiếc đĩa men xanh. Đó là phân khúc thứ nhất của bản 
hợp tấu. 


Phân khúc thứ hai là món tôm rắn — thứ tôm 
lớn của sông Đà vừa mới kéo vó lên khỏi mặt nước, 
liền được đưa tới đây đề nhảy vào chảo mỡ của nhà 
thi sỉ. Xin nói ngay : đây cũng là món đặc biệt của Tản 
Đà. Thường, người ta vẫn ăn tôm rang, tôm sốt cà chua 
hoặc tôm tầm bột rán... Nhưng phải ăn tôm tươi rán 
thuần túy và đơn giản như Tản Đà, và phải có chảo mỡ 
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bên cạnh, đề cũng như Tản Đà, nhìn thấy từng con tôm 
cong mình trong mổ sôi, và được con nào, gắp luôn 
ngay ra đĩa, lót mấy lá ngỗồ tươi phía dưởi, hoặc điểm 
mấy cuống ngồ vào ngay chảo mổ thay cho hành tôi... 
(chính Tản Đà thi sĩ đã nghiên cứu và nghiệm thấy 
rằng: chỉ có rau ngồ mới hợp vị, mới thực quấn quit 
đậm đà với tôm rán. Hiêng tỏi cũng chịu nhận xét đó 
là đúng). Tóm lại, phải ăn tôm tươi rán như Tân Đà ăn, 
mới thấm được tất cả cái chân vị thuần khiết của tôm 
Sông Đà. 


Tới món cả đấm là món tiêu biều nhất của « Bất 
Bạt quê nhà ›... Tân Đà vội giảng cho chúng tôi nghe 
cả một bài học về ăn cá dấm : 


— Cá đấm thường vẫn là món đề ăn cơm. Nhưng, 
với các tữu đồ biết tự trọng và « hiều được bụng cá » 
(nguyên văn của Tản Đà) thì cá dấm chính là món đề 
uống rượu tuyệt ngon. Và ngon nhất là cồ lòng cá. Vì đã 
nấu dấm thì dù là cá chắm, cá chép hay cá mè, cá quả, 
cũng đều phải nấu cá lớn. Mà cá lớn thì giá trị nhất chỉ 
có bộ lòng. Ăn cá đấm mà bỏ qua mất bộ lòng, kể ấy 
đáng gọi là bỉ phu, nếu không phải là xuân ngốc ! 


“Chúng tôi chỉ-biết ngồi nghe thành khần. Hơi 
rượu đã bốc lên say ngây ngất, chúng tôi như chợt tỉnh 
hẳn người, khi ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt của thìa 
là, của khế chua, quyện với hơi mẻ nồng nàn tỏa lên từ 
nồi canh cá dấm nóng hồi, nước sóng sánh mỡ vàng. 


Thi sĩ Tản Đà thận trọng vớt riêng bộ lòng cá ra 
đề vào một chiếc đỉa lớn, lại vớt riêng chiếc đầu cá đề 
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vào một chiếc đĩa nhồ, đoạn nâng chén rượu, cạn một 
hơi, chia tay mời chúng tôi vào tiệc và căn dặn mãi : 


— Các cậu nhắm đi ! Lòng cá ăn trước, đầu cá 
ăn sau. Chừng nào lòng cá hơi nguội, ta múc một thìa 
canh dấm nóng chan vào mà húp. 


Nồi canh cả dấm đặt trên hỏa lò vẫn sôi xùng xục. 
Chúng tôi ăn, chúng tôi uống, chúng tôi đặt đủa xuống, 
nâng bát lên, nhất nhất đều theo cử động Tản Đà tiên 
sinh. Tuy nhiên, dù không ai bảo ai, chúng tôi cũng đều 
cảm thấy đó là bữa ăn cá đấm ngon nhất đời. 


Bộ lòng cá đã vợi quá nửa. Rượu đã phải chuyên 
thêm tới bầu thứ ba. Thi sĩ Tản Đà càng uống nhiều 
càng như tỉnh táo thêm, và nói chuyện càng thêm hấp 
dẫn. Nhân vấn đề thưởng thức lòng cả, thi sỉ đã kề cho 
chúng lỏi nghe một câu chuyện rất... Tân Đà, nghĩa là 
một câu chuyện điền hình thực lý thú về cải nết độc 
đáo của Tân Đà trong việc ăn uống. 


Có thời, tiên sinh đã ngồi dạy họe-ở một làng nọ, 
tuy xa Bất Bạt nhưng cũng thuộc tỉnh Sơn Tây, cũng ở 
bên cạnh bờ sông Đà. Lũ môn sinh chữ Hán, ngoài giờ 
học, còn phải hầu thầy cả những việc lặt vặt : điếu đỏóm, 
trà rượu bàng ngày. Một hỏm, có người đánh được con 
cá quả lớn còn tươi, đem biếu thầy đồ. Vừa tan buồi 
học chiều. Tất nhiên lũ học trò liền có bồn phận xúm 
nhau vào ngả con cá ra làm món nhắm đề thầy xơi rượu. 
Ngồi dạy học ở nhà lạ, Tẩn Đà không tiện xuống bếp 
«gà » cho môn đệ làm món ăn theo đúng quan niệm 
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của mình. Cả lũ học trò, toàn những con trai mới lớn, 
dâu được ông thầy tận tâm dìu đắt cho thông tỏ nghĩa 
lý thánh hiền, nhưng không có cố vấn trong việc hỏa 
dầu, nên cả bọn hì hục mãi, đến tối mịt mới xong được 
mâm rượu bưng lên mời thầy. Mâm rượu cũng khả 
trọng thể. Con cá lớn được làm thành nhiều món : cả 
sào, cá rán, cá khó và cũng có cá dấm. Gia vị cũng đầy 
đủ : rau có miền quê vốn không hiếm. Duy thiếu mất 
một thử... Thiếu hẳn mất một thứ bất khả thiếu trong 
bữa tiệc cả ! Và chỉ thiếu mỗi một thứ đó mà cả mâm 
rượu trở nên vô vị, vô duyên, vô bồ. Y như một thiếu 
nữ điềm trang diêm dúa mà thiếu mất... tấm lòng ! 


Thi sỉ Tân Đà hất hàm hỏi chúng tôi : 


— Các cậu có biết mâm rượu thiếu mất cải gì 
không ? Chúng tôi đồng thanh đáp : 

— Bộ lòng cá ! 

Tần Đà nhoẻn miệng cười, nhưng cặp lông mày 
vẫn nhíu lại : 

— Phải, lòng cá! Lũñ học trò đại đột của tôi tuy 
có « lòng » quý trọng ông thầy, nhưng lại không biết 
tôn trọng «lòng » cá. Thực khó « lòng » tha thứ cho 


lũ thiếu niên nhẹ «lòng » nhẹ đạ, vô tâm, vô tích sự 
như vậy ! 


Chắc là nhà thơ bị món lòng cá ám ảnh, nên câu 
nói cũng lòng thòng toàn những chữ thuộc về lòng 
với dạ... 


Nhà thơ không thể chấp nhận một bữa cá « thiếu 
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quy tắc » như thế — có thể gọi là một bữa cá « thất 
niêm, thất luật » — Và, nhà thơ nhất định không cần 
chiếu cố tởi mâm rượu nữa. Lũ môn sinh nươ ngác nhìn 
nhau lo lắng, tưởng rằng đã làm điều gì lỗi đạo thánh 
hiền, khiến thầy phật ý, thầy chẳng thèm ăn. Vỡ lẽ ra, 
các trò mới hiều bụng thầy : chung qui chỉ tại bộ lòng 
con cá quả! Bộ lòng cá đó, lũ học trò « thực bất trí kỳ: 
vị » kia đâu có hiều biết giá trị! Khi các cậu làm cá ở 
bờ sông các cậu đã moi tuốt cả những cải gì lũng củng 
trong bụng cả vất trên bãi cỏ. 


Kết cục, ngay giữa đêm tối, thầy đã bắt trò phải 
đốt đuốc sáng rực, lần ra bờ sông tìm lại cho kỳ được 
bộ lòng cá, đề cho cá đấm có hồn. May sao, trên bãi cổ 
bờ sông vắng. bộ lòng cá vẫn còn nguyên vẹn. Lũ môn 
sinh hú vía, hý hửng mang lòng cá về trình thầy. Lòng 
cá đó liền được luộc lèên, canh đấm hâm lại, và cuối 
cùng, lỉnh kỉnh mãi tới gần giờ Tý canh ba, mà thì bá 
của chúng ta mới khởi sự nâng đũa, rung đùi cạn chén 
rượu thứ nhất một cách hài lòng. . 


Đó, câu chuyện khả dĩ coi là giai thoại về « nghệ 
thuật ăn» trong đời Tản Đà. Thi sĩ vừa khề khà kề 
chuyện, vừa nhắm nhót, uống rượu, rung đùi, vừa ép 
chúng tôi uống, dục chúng tôi ăn. Tới khi cảu chuyện 
chấm đứt thì bửa tiệc cũng gần tàn. Và từ đầu bữa ăn 
đến lúc ấy, tính ra có hơn ba tiếng đồng hồ. Quá ngọ 
đã làu, chúng tôi đành xin buông đũa. cáo thoái nhà thơ, 
vì chúng tôi cũng không thể uống rượu nhiều hơn được 
nữa. Mặc chúng tôi đứng dậy, thi sĩ Tản-Đà vẫn cứ ngồi 
yên vị, vẫn cứ nhắm, vẫn cứ uống, vẫn cử rung đùi... 
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Cho tới khi chúng tôi ra về, nhà thơ của sông Đà nủi 
Tản vẫn chưa ngừng uống. 


Không ngờ hình ảnh đó lại là hình ảnh cuối cùng 
của thi sĩ Tản Đà còn ghi lại trong ký ức tôi cho tới 
ngày nay, và không ngờ bữa rượu trỉ ngộ đầu tiên với 
Tản Đà cũng chính là bữa rượu cuối cùng, bữa rượu 
duy nhất ! Bởi vì sau đó có hai mùa xuân, thi sĩ Tản- 
Đà vĩnh viễn từ bỏ cuộc đời, mà chúng tôi chưa có địp 
gặp lại tiên sinh, chỉ còn có thê tìm về với bóng hình 
quỷ mến xưa trong kỷ niệm. 


xế 
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NHỮNG KỶ NIỆM « CHIA NGỌT XẺ BÙI » 
CÙNG THẠCH-LAM 


I.— SƠ NGỘ 


Thuở đó, 1940, tôi vừa đặt chân vào ngưỡng cửa 
cuộc đời, cũng như ngưỡng cửa làng văn. Vốn liếng 
đóng góp mới chỉ có mười bài thơ đăng báo, một vài 
tùy bút, it truyện ngắn đăng trên các tập san, giai phầm 
xuất hiện bất thường, tất nhiên tôi chưa mấy quen với 
các văn thi hữu đi trước — thứ nhất đối với lớp người 
làm văn nghệ trước tôi cả chục năm trời và tên tuôi 
đang nổi, như nhóm Tự-Lực Văn-đoàn. Vậy mà một 
buổi sáng kia Thạch Lam đã tìm đến với tôi rất tự nhiên, 
rất bất ngờ, để rội sau buỏi gặp gỡ đầu tiên, anh đã 
trở nên thân thiết với tôi rất chóng. 


Hơn hai mươi năm qua rồi. Ngày nay tôi còn 
tưởng như nhìn thấy trước mắt (cũng như thỉnh thoảng, 
tôi vẫn thấy hiền hiện trong những giấc chiêm bao) cái 
dáng cao và mảnh của anh, chiếc mũ « Fléchet » đội rất 
thích hợp với khuôn mặt thanh tú, sống mũi thẳng, 
nước da trắng xanh, cặp mắt to và hàng mi dài — vóc 
dáng ấy hiện đến một lần đề rồi mãi mãi tưởng chừng 
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vẫn còn chiếm riêng một vị trí nào đỏ trong không gian 
và cả thời gian . Có lề chính vì con người Thạch Lam 
không còn là một hình hài hữu thề, cho nên không bị 
hủy diệt, không hề đồi thay. 


Tôi vẫn biết Thạch Lam ở cùng một khu ngoại ô 
Yên-Phụ với tôi. Anh ở trong làng, ngay bên bờ Hồ Tây.: 
Tôi ở ngoài lộ, đứng trên sân thượng cũng nhìn thấy 
Hồ Tây như một tấm gương lớn phía trước mặt, và 
sông Hồng-Hà như một giải lụa uốn mình phía sau lưng. 
Nếu tính đường thẳng, từ nhà Thạch Lam tới nhà tỏi, 
cách nhau chỉ một khoảng trời thu hẹp, chiều dài chưa 
quá trăm thước. Từ căn phòng nhỏ của tôi, trên lầu, 
ngồi bên cửa sò, tôi có thề trông thấy khói bếp nhà 
anh và cả ngọn khóm tre đầu công nhà anh ¡in lên nền 
trời. Hàng ngày, tôi vẫn thường nhìn thấy bóng anh đi 
khoan thai trên con đường gạch đỏ lượn khúc xa xa 
lúc ần, lúc hiện, mỗi khi anh từ trên phố về hoặc từ 
nhà dạo lên đường cải. 


Tuy nhiên, khi cải bóng ấy đột ngột hiện ra trước 
khung cửa phòng tôi (căn phòng nhỏ chènh vẻnh trên 
gác cao từng bị Huy Cận và Xuân Diệu gọi là cải tô 
chim) tôi khỏng khỏi ngạc nhiên một cách thú vị. Thạch 
Lam tìm đến với tôi, như đến với một người bạn quen 
thuộc từ lâu. Anh nắm tay tôi thân mật, vừa nhìn quanh 
gian phòng tô chim một lượt, vừa cười nói : 


— Thì ra chúng ta là hàng xóm lắng giềng với 
nhau, gần nhà, xa ngỗ... 


Không kiểu cách, không khách sáo chút nào, anh 
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tự giới thiệu và nói cho tỏi biết lý do anh tìm đến gặp 
tôi. Trong khi chúng tôi yên trí rằng những người làm 
văn nghệ đi lớp trước chúng tôi, thứ nhất những người 
đã nồi tiếng như nhóm Tự-lực Văn-đoàn và như Thạch- 
Lam, hẳn chẳng bao giờ đề ý tìm hiểu những kẻ đến 
sau, thì trái lại, Thạch Lam không hề có thành kiến phân 
biệt lứa tuổi, Thạch Lam vẫn nhìn bao quát tất cả mọi 
hướng trời, vẫn theo rồi từng bước đi của bọn chúng 
tôi mệnh danh là « thế hệ trẻ » thời đó. Với cặp mắt 
quan sát rất tế nhị mà khoan hòa, tậc giả « Hà-nội băm 
sáu phố phường » đã không bỏ qua từ sắc thái, từ chỉ 
tiết, từ mỗi biến chuyền hết sức mong manh của đô 
thành văn nghệ. Và Thạch Lam đã không bỏ qua tới 
cả một đoạn tùy bút nhỏ của một cây bút mới. Anh cho 
tôi biết : Tình cờ anh đọc được ở một đặc san, giai 
phầm không định kỳ nào đó, một đoạn tùy bút hay 
phiếm luận gì đó của tôi, bàn về vấn đề thưởng thức 
« quà Hà-nội », nghĩa là góp thêm ý kiến cùng tác giả 
« Hà-nội băm sảu phố phường...» Anh lấy làm khoái ở 
một vài điềm, cho nên anh phải đích thân tới kiếm tôi 
đề thảo luận cho vấn đề thêm sảng tỏ... 


Anh còn cho biết thêm : Anh đã có đọc những văn 
thơ của tôi đăng tải .rên các sách báo. Anh hỏi thăm, 
và được... bác hàng phở đầu Ô Yên-phụ mách cho biết 
chỗ ở của tôi... 


Cuộc nói chuyện giữa Thạch Lam với tôi trong 
buồi sơ ngộ ấy đï nhiên không thiếu hương vị đậm đà, 
vì toàn về nghệ thuật... ầm thực — nghệ thuật tạo miếng 
ăn ngon, và phép tắc ăn cho có nghệ thuật. 
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Khi đứng lên rả về, Thạch Lam gật gù tỏ vẻ hài 
lòng, và mỉm cười một cách hóm hìỉnh : 


— Trên phương diện lý thuyết, chúng ta có thể 
« đồng vị » nhau ở nhiều điềm. Nhưng phải cần có 
«thực hành » (anh nhấn mạnh chữ « thực»... ) Vậy 
chiều nay không gì bằng mời anh qua tệ xá uống chơi 
với nhau dăm chén rượu, nhân thề họp mặt cùng vài 
người bạn « tri kỷ, tri vị... » Để rồi, vừa ăn uống, vừa 
mạn đàm, nó mới sáng thêm ra cái chân lý của nghệ 
thuật... ăn † 


Tôi cảm động vì giọng nói rất ấm và thành thật 
của anh, liền nhận lời. Thực quý báu biết bao nhiêu, tấm 
lòng rộng mở thiết tha của anh Thạch Lam đối với 
nghệ thuật ở mọi địa hạt, trên mọi cương vị! Và đối 
với người nghệ sĩ của Cải-Đẹp-Toàn.Diện như Thạch- 
Lam, thì lựa chọn một món ăn ngon cũng có giá trị 
không kém gì viết một câu văn truyền cảm, và khám 
phá được một thứ mỹ tửu cũng quan trọng ngang với 
gieo được một vần thơ trác tuyệt, hoặc tìm thấy một 
người bạn -hiền. 


Nhưng, tôi chợt nhớ trong cuốn « Hà-nội băm sáu 
phố phường » hình như Thạch Lam có viết một câu 
hàm xúc ý nghĩa chẳng khác châm ngôn : 


— « Bạn hãy nói cho tôi biết bạn ăn uống ra sao, 
tôi sẽ bảo cho bạn rồ bạn là người thế nào... » 


Bất giác liên tưởng tới bữa rượu buồi chiều do 
Thạch Lam mời — mặc dầu mời rất ân cần, rất thành 
tâm — tôi vẫn cứ áy náy không yên. Thật tình, từ lúc 
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đó tôi mới nhận thấy cải việc ăn uống nhiều khi cũng... 
mệt không khác làm Thơ ! 


9— SÓNG RƯỢU HỒ TÂY 


Tâu Hồ có danh sĩ 

Nhà thì ở nhà tranh 

Cửa trúc cải phên gió 

Trước thềm bóng liễu xanh... 
(thơ Huyền Kiêu) 


Ở sát cạnh Hồ Tây, làng Yên-phụ nhỏ, xinh như 
một bán đảo, gần nửa làng chạy vòng theo bờ nước. 
Hầu hết dân làng đều làm nghề trồng hoa. Mỗi năm, gần 
đến tết, đi dạo quanh làng, có thề tưởng như lạc tới 
một hoa thôn trong cô tích. Nhà nào cũng thấp thoáng 
bóng đào hồng, mai trắng bên thềm, và liêu xanh rỡn 
buông mành trước giỏ, và cúc vàng rực từng luống trong 
vườn, với đủ các thử hoa sắc màu rực rỡ : cầm chưởng, 
phù dung, tường vi, lan huệ... và đặc biệt dưới những 
giàn hoa lý, trên sân gạch, từng hàng chậu hoặc bát 
thủy tiền bầy xan xát, lá nỗn vươn lên như bích ngọc. 


Yên-phụ, theo ý tôi, có thề là một trong những 
làng đẹp nhất của miền ngoại thành Hà-nội. Mà từ làng 
vào thành phố cũng gần. Chỉ vòng con đường gạch đỏ, 
lên mặt lộ đi chừng hai trăm thước là tới cửa ô, tiếp 
liền với đường Cô-ngư thơ mộng... 


Trong năm cửa ô của Hà-thành, Ô Yên-phụ, theo ý 
nhiều người lại cũng được coi là cửa ô đẹp nhất, và 
sạch nhất, it phồn tạp nhất, khu vực ấy quả là chỗ ở 
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lý tưởng của văn nghệ sĩ. 


Căn nhà của Thạch Lam ở ngay khúc đầu làng 
Yên-Phụ soi bóng xuống Hồ Tây. Nhà mái tranh, cồng 
gỗ, giữ nguyên vẻ thanh bạch, cỗ sơ, tuy rằng, nếu muốn, 
có lẻ chủ nhân lợp mái ngói, xây tường gạch cũng 
không khó : chinh Thạch Lam từng nói với bạn bè như, 
vậy. Nhưng cái bản chất dản dị ưa thanh đạm của Thạch 
Lam không muốn thế — bản chất thuần phác của một 
kể sỉ, dù không nhất thiết giữ thái độ « vong bần lạc 
đạo » cũng sẵn sàng sống theo cái tiết điệu nhu thuận 
nhịp nhàng của thiên nhiên. Bởi vậy Thạch Lam không 
hề có mặc cảm về sự « ở nhà tranh » của minh, cũng 
như chẳng bao giờ bận tâm về sự « ở nhà lầu » của 
người khác. Đối với anh hình như sống trưởng giả 
trong cảnh giàu sang không khó, mà tạo được cái nghèo 
cho có... nghệ thuật mới đáng kể : nghèo nhưng vẫn 
thanh lịch, nghèo nhưng vẫn không thấy là khổ, nghèo 
mà vẫn không thấy mình nghèo ! Anh thường trầm ngâm 
tuyên bố : 


— Ở được nhà lá, nẫm được giường tre, ăn được 
rau đậu, mà vẫn tìm thấy cái đẹp của mái lá, cái êm của 
giường tre, cái ngon của rau đậu, mới kề là biết sống 
cỏ nghệ thuật. 


Sự thật, tuy nhà tranh nhưng ngăn nắp sáng sủa, 
có đủ cửa kính lẫn cửa chớp, có thềm cao, với một 
khoảng sân nhỏ mấp mé ngay bờ hồ, với cây liễu rủ 
cành lá xuống nước, và khóm tre xào xạc đầu công... 


Tôi đã ngủ nhiều đêm dưởi mái nhà ấy, và canh 
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khuya, khi cái tiếng vọng mo hồ của thành phố xa xa 
lắng dần vào không khí óng ä của vùng hồ nước mát 
rượi, nằm nghe nhịp sóng vỗ vào bờ thao thức, nghe 
hơi thở uyền chuyền của gió lùa qua khóm tre, tôi cảm 
thấy những thời khắc đó thực đáng quý, khung cảnh đó 
thực dịn lành mà quyến rũ, và tôi hiều thấm thịa tại 
sao Thạch Lam không: muốn đồi ngôi nhà tranh của anh 
lấy bất cứ một lâu đài, dinh thự nào. Khi chỗ ở đã có 
một linh hồn, thì mỗi góc nhà, mỗi xó cửa, cho tới từng 
mô đất, từng bậc thềm, từng đám rêu, từng ngọn có đều 
như.có kết đọng một phần tinh chất con người, và cũng 
có thể sinh hóa, truyền cảm như người. Tôi không thề 
không nói nhiều tới ngôi nhà của Thạch Lam, vì không 
riêng gì chủ nhân, không riêng gì tôi, còn bao nhiêu 
linh hồn thanh khi khác từng gặp gỡ nhau ở đấy, từng 
đề lại bao nhiêu kỷ niệm ; và những kỷ niệm, những 
bóng dáng, những tiếng vang, những dấu vết của một 
ngày-xưa-không-bao-giờ-trở-lại, dưới mái lá đơn sơ của 
ngôi nhà trong làng Yên-phụ, một thời từng làm nên cái 
quá khứ huyền thoại của chúng tôi — ít nhất cũng ấp ủ 
những thiên giai thoại hào hứng chung quanh mối giao 
tình tri kỷ đượm ngát hương trà và say nồng men rượu. 


Tâu Hồ có danh sĩ 
Nhà thì ở nhà tranh 


Ngôi nhà tranh của Thạch Lam, tôi còn muốn gọi 
là «ngôi nhà lịch sử », vì ở đấy tác giả « Hà-nội băm 
sáu phố phường » đã sống một phần đời cỏ lề sòi động 
nhất, cởi mở phóng túng nhất — phần chót cuộc đời anh, 
trước khi anh chính thức đi vào lịch sử, nghĩa là đi vào 
thiên cồ. Cùng trong khoảng thời gian đỏ, một năm 
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trước khi anh ngọa bệnh rồi từ trần, bên cạnh Thạch- 
Lam còn quy tụ một số khá đông anh em văn hữu. 
Những người ít nhiều đã từng đóng góp vào cả văn học 
cùng lịch sử xứ này, trong căn nhà có liêu rũ trước 
thềm kia, vẫn thường họp mặt nhau hàng ngày, nhiều 
khi thâu đêm suốt sáng, và sóng nước Hồ Tây cũng đã 
từng phen hòa cùng sóng rượu giao tình, nồi cồn men 
say ngây ngất. Hình như ngọn lửa hào hứng trong lòng 
Thạch Lam, tựa ngọn đèn trước khi tắt, chợt bừng sáng 
lèn mãnh liệt một lần cuối cùng, khởi sắc và linh động 
khác thường, ánh sáng tràn đầy sinh khí và tổa rộng 
tỉnh anh, hấp dẫn như toát ra một điện lực kỳ lạ, khiến 
bè bạn gần anh hồi đó đều nhận thấy anh như sống 
thoát hẳn cái bản ngã trầm mặc cố hữu. 


Viết về Thạch Lam nhà văn Đỗ Đức Thu đã có 
những nhận xét như sau : 


Hình như Thạch Lam sống với văn chương, với 
sách vở báo chí hơn là sống với người đồng thơi. 
Những người biết Thạch Lam, cả đến các bạn làng văn, 
đã gán cho anh tiếng quả giao, đã chê cải thái độ mà 
họ cho là hiếu kỳ, khủng khỉnh. Sự thực không phải 
thế. Thạch Lam là người giàu tỉnh cảm, chỉ vì trường 
đời tạo cho anh cái thái độ dè đặt, bắt anh sống cái đời 
con ốc trong một vỏ kín bưng. VÌ cải tâm hồn phong - 
phú, cái đời tâm tưởng rồi rào ấy đã có lần sống cởi 
mở với thế nhân, đã sống hoang toàng rộng rãi đề rồi 
chịu những thương tích nó làm giảm dần lòng tin tưởng 
ở người đời. Tránh sao khỏi điều đỏ, khi một tâm hồn 
thanh tú, một con tâm mà một hơi gió, một ánh trăng 
đều rung động nồi, phải trực tiếp va chạm với những 
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khắc nghiệt của cuộc đời thực tế, 


Thạch Lam rất thận trọng trong việc giao du. Bè 
bạn của anh có thể đếm trên bàn tay. Thỉnh thoảng mới 
có người tìm đến cải nhà cạnh bờ Hồ Tây, phần nhiều 
cũng trầm lặng như chủ : đó là những người có thê ngồi 
im hàng giờ cạnh khay trà, đã đạt tới cái thuật « đối 
điện đàn tâm » của các bậc túc nho... 


Thường nhật trước kia là như thế : Đúng như 
nhận xét của Đỗ Đức Thu, vì họ Đỗ là một trong số 
những người bạn it ỏi tri kỷ với Thạch Lam, một người 
bạn « đồng tịch đồng sàng » của thời kỳ « thập niên 
đăng hỏa ». Nhưng, từ khi tôi quen biết anh và có dịp 
sống gần anh thân thiết, vào thời kỳ anh tự ý lìa bỏ 
ngọn « lửa giường », tôi nhận thấy anh trễ lại rất nhiều, 
và hồn nhiên cởi mở, và phóng khoảng buông thả không 
dè đặt : Anh đã thoát ra ngoài « cái vỏ ốc » ngày nào đề 
trở về cùng bản chất sơ khai và thuần khiết của một kẻ 
hào sĩ đầy nhiệt tình, một nghệ sỉ toàn vẹn, đảng yêu 
hơn bao giờ hết. | 


Dó là thời kỳ mà cả mấy tờ bảo Phong Hóa, Ngày 
Nay và Chủ Nhật đều đóng cửa. Nhóm Tự-lực Văn- 
đoàn vẫn còn hiện diện đủ mặt, nhưng bị ngăn cấm ra 
báo nên chỉ còn hoạt động về xuất bản. Theo quyết định 
chung, công việc điều khiền nhà xuất bản Đời Nay sẽ 
luân phiên do mỗi người phụ trách một thời gian. Dạo 
đó tới phiên Thạch Lam đang giữ trách nhiệm điều khiến 
nhà xuất bản. Một phần có lể công việc cũng nhàn, 
nhưng một phần, hẳn là do cái phong độ ung dung thư 
thái của Thạch Lam, nên chẳng bao giờ tôi thấy anh 
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tỏ vẻ bận rộn, và cũng chẳng bao giờ tôi thấy anh cho là 
quan trọng bất cứ việc gì. l 


Hàng ngày, công việc mà anh đề ý tới nhất là, 
ngay từ sáng sớm, trịnh trọng sửa soạn khay trà, đề 
cùng với mấy người bạn tri kỷ ngồi nhìn ra Hồ Tây mù 
sương trong khi đối ầm. Đề rồi sau đó lại cùng nhau 
họp mặt quanh mâm rượu, và cùng nhau say ngất 
ngưởng suốt từ sáng tới chiều. Cứ như thế đã thành 
cái lệ thường xuyên, trong suốt một năm trời, trước khi 
ngọn lửa hào hứng kỳ lạ trong anh chợt tắt theo 
cuộc sống. 


Những người bạn văn nghệ mà tôi thường gặp ở 
nhà Thạch Lam đạo đó là : Nhất Linh, Khái Hưng, Trần 
Tiêu, Thế Lữ (cùng cả vợ « nhỏ » là nữ kịch sĩ Song 
Kim), anh bạn thơ Huyền Kiêu, Nguyễn Tường Bách, Đỗ 
Đức Thu, Đoàn Phú Tứ, đôi khi Nguyễn Xuân Xanh, Vũ 
Hoàng Chương, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Lương 
Nược, và một lần, Nguyễn Tuàn, một lần Nguyễn 
Đã Cung... 


Tất cả những người kề trên đều có lần tụ họp tại 
nhà Thạch Lam, thường thường quanh mâm rượu, thỉnh 
thoảng quanh chiếu tô tôm hay cạnh khay trà. ở địa 
vị chủ nhân, tác giả « Hà-nội băm sáu phố phường » 
thực đã xứng đáng với cái danh « Hào-sỉ » mà chúng 
tỏi tặng anh. Hết sức hào phóng, lịch thiệp mà vẫn thân 
mật, ân cần với tất cả mọi người, bao giờ anh cũng giữ 
một nụ cười rất đạt trên môi, và lúc nào cũng nhã nhặn, 
thủ thỉ, ngay cả trong những cuộc rượu bốc nhất. Mặc 
dầu có những chầu rượu say đảo lộn cả trời đất lẫn 
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cửa nhà. dốc ngược cả khỏm tre, cây liễu với Hồ Tây... 
Thạch Lam vẫn không hề nói lớn, và nhất là không... 
gây chuyện với ai. Trong khi Khải Hưng đấu khầu cùng 
Thế Lữ, Trần Tiêu cãi lộn với Khải Hưng. Thế Lữ gây 
sự cùng tôi, Huyền Kiêu lại gây nhau với Thế Lữ, và 
chúng tôi cà khịa với cả Đoàn Phú Tứ cùng Nguyễn 
Tuân... thì Thạch Lam chỉ điềm nhiên nâng chén tiếp 
tục uống, và mỉm cười khuyến khích mọi người uống 
nhiều thêm. Dường như anh còn khích lệ cho cả mọi 
người cãi nhau hăng hơn, tuy rằng anh không dự cuộc... 
Anh vẫn ngồi rất chỉnh, đưa cặp mắt hóm hỉnh xét đoán 
phong cách « ăn nói » của từng người. Anh « đánh giá » 
bạn bè. ở tửu lượng của họ, và chúng tôi thường 
bảo nhau : 


^= Nếu không biết uống rượu cho sảng khoái và 
không biết ăn cho... đẹp, có lẽ không thề nào là bạn 
thân của Thạch Lam. 


Tôi không bao giờ quên được bữa rượu hội kiến 
đầu tiền ; bữa đó cớ mặt : Nhất Linh, Thế Lữ, anh 
chàng Huyền Kiêu (tác giả bài thơ Tương Biệt Dạ), 
Thạch Lam và cả nữ kịch sỉ Song Kim (chỉ ăn thức 
nhằm mà không uống)... 


Thoạt đầu, chúng tôi còn uống rượu Rhum pha 
vào nước trà đường với từng lát chanh thái mỏng, theo 
kiều « grog » nóng. Uống từ 6 giờ chiều tới 12 giờ đêm 
thì Thế Lữ bỏ cuộc, cùng vợ (nhỏ) trở về nhà riêng 
(cũng ở tróng làng Yên-phụ). Còn bốn người vẫn tiếp 
tục tiổng, cho tới 3 giờ sãng thì cả rượu Rhum cùng thức 
nhắm đều hết nhận. Nhất Linh — tuy vẫn chưa có vẻ 
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say chút nào — tô ý muốn đi ngủ, và anh ra nẫm ở 
chiếc võng giữa nhà, ê a ngâm thơ, mặc Thạch Lam, 
Huyền Kiêu và tôi xoay ra uống rượu Văn-điền suông 
với nhau. Khuya lắm, người nhà Thạch Lam đã ngủ yên 
hết, ba chúng tôi còn loay hoay xuống bếp nướng mực 
và mò gầm giường lấy dưa chua trong vại ra nhậu. Dần 
dần, cả mực nướng lẫn dưa chua đều vợi hết, chúng tôi 
liền vát luôn những cánh hoa sen cắm trong lọ mà 
.nhắm... Hết cánh hoa, đến nhụy hoa, rồi đến cả những 
hương sen mới nhủ cũng biến thành món nhậu. Tới lúc 
đó thì trời cũng vừa sảng. Thạch Lam kêu người nhà 
đi mua thêm đồ nhắm. Anh Nhất Linh đã tỉnh ngủ từ 
bao giờ, lại ung dung ngồi vào dự cuộc. Trong khi chúng 
tôi đều say mèm, thì Nhất Linh vẫn sung sức, dẻo dai 
như khi mới bắt đầu uống. Tuy anh có tạm « nghỉ giải 
lao » từ đêm tới sáng, nhưng phải nhận rằng tửu lượng 
Nhất Linh thực cao : Vừa chớm bình minh, anh đã lại 
góp mặt cùng chúng tôi hội ầm, và từ lúc này anh uống 
rất thực thà, nhiều gấp đôi chúng tôi. Anh bảo : Như 
thế, đề... đuôi bắt kịp cả làng, bù vào quảng thời gian 
tạm nghỉ ban đêm... Và cử như thế, cuộc rượu bốn 
người kéo liền một mạch tới đúng 12 giờ trưa. Xin thú 
thực : tới lúc này, trí óc tôi không còn đủ minh mẫn 
nữa. Hai mắt tôi đã mờ vì cơn say thấm thia, nhìn mọi 
vật chỉ còn thấy linh lung bóng dáng... Những gương 
mặt quen thuộc đều nhòa đi như nhìn qua lăng kinh. 
Vậy mà tôi vẫn còn nhớ — có lễ bằng một thần trí hay 
một linh giác nào đó của riêng người say — và tôi nhở 
rõ ràng, nhớ chắc chắn rằng : Tất cả những người khác 
cũng say lảo đảo không kém gì tôi. Thạch Lam với 
Huyền Kiêu rót rượu đầy tràn cả ra ngoài miệng chén. 
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Nhất Linh giẳng lấy chai rượu, đem giấu vào góc tủ. 
Tai tôi còn nghe rõ tiếng anh nỏi : « Thôi đấy nhé ! 
Hết rượu rồi, không ai được uống nữa ! ». Đoạn Nhất 
Linh kêu nóng — cỏ lề chỉnh anh cũng say khá kịch liệt 
— anh cởi phăng ngay ảo ngoài, và mình trần, quần cộc, 
anh chạy ra sân, nhầy tùm xuống Hồ Tây mà bơi ào 
ào, như một thề thảo gia có hạng. Ở dưởi nước, cách 
bờ tới đăm chục thước, anh lớn tiếng nói vọng lên : 


— Các tửu đồ! Có hứng, thử nhầy xuống hồ này 
vùng vẫy chơi cho mát ! 


Tức thì tôi cũng thoát y, mặc « sì-lip » nhây đại 
xuống hồ theo Nhất Linh, và trong cơn say bừng bừng 
da thịt, tôi cũng rể sóng mà bơi thục mạng, mắt nhắm 
mắt mở nhằm hướng Nhất Linh mà bơi! Nhờ trời, từ 
thuở: nhỏ tôi đã biết bơi khả thạo, nên không đến nỗi 
chết đuối. Nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hiều tại 
sao tôi không « trúng lạnh » hay « phải gió, ngộ cảm », 
hoặc bị « chuột rút » cửng đờ cả thề xác ngay trong 
nước ? Không quay lơ, chìm nghỉm dưới. Hồ Tây dạo 
đó, quả thực số tôi may mắn lạ lùng ! 


Nhưng dạo đó, tòi đâu biết nguy hiềm ! Tôi chỉ 
thấy tức khí, muốn trồ tài bơi vượt anh Nhất Linh cho 
thiên hạ phục lăn, (chứ không phải đề chinh mình có 
thề lăn đùng !') Từ phía xa xa nhấp nhô giữa làn sóng 
lấp lánh bạc, tỏi thấy Nhất Linh vung tay vẫy gọi, và 
anh nhoài mình bơi thật nhanh tới gần tôi. Còn cách 
nhau chừng dăm thước, và cách bờ ngoài ba chục thước, 
Nhất Linh thách thức : 


— Tôi với anh bơi thi từ đây vào bờ, xem ai thẳng ? 
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Cố nhiên tôi ra sức thi đua liền. Lời thách thức 
của Nhất Linh đã có cái hiệu quả khích cho tôi trở về 
bờ, trong khi đó anh vẫn bơi kèm sát theo tôi, đề phòng 
bất trắc. Cả hai về gần tới bờ cùng một lúc, Nhất Linh 
cố ý bơi thụt lại, đề kém tôi nửa xải tay. 


Thạch Lam và Huyền Kiêu đứng dưởi gốc liễu, 
cùng nâng cao ly rượu, và cùng... đồ rượu xuống Hồ 
Tây, cả hai đồng thanh nói giọng say nhè :: 


— Hay lắm ! Thưởng cho kẻ nào về nhất cả hai 
ly rượu vừa rồi ! 


Chúng tôi đặt chân lên bờ. Nhất Linh khoát cảnh 
tay tôi dìu vào trong nhà, ân cần lấy khăn tắm cho tôi 
lau khô mình, và giúp tôi mặc quần ảo, đúng như Ki 
người anh cả săn sóc cho đứa em hư... 


Trước khi ngã lăn ra giường và ngất lịm đi, tôi 
còn nhở mang máng : Cả Thạch Lam và Huyền Kiêu 
cũng nằm thẳng cẳng bên cạnh tôi như hai cải tử thi; 
trong lúc anh Nhất Linh lúi húi lấy vôi lần lượt bôi vào 
gan bàn chân cả ba người,, 


Bên tai tôi vẫng tiếng chị Thạch Lam nởi : 
— Đúng mười một cải vỏ chai Văn-điền l... 
5— MEN XUÂN QUÊ NHÀ THẠCH LAM 
Quê Thạch Lam ở Cầm Giàng (Hải-dương). Mùa 


xuân năm đó (1942), mồng ba Tết, chúng tôi rủ nhau về 
họp mặt tại quê anh. Trong một ngôi nhà gạch kiều 
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ánh sắng,. quang đẳng mà ấm cúng, giữa một vườn cây 
nhiều hoa trắng, chúng tôi quây giần thù tạc. Ngày Tết 
ở miền quê, không khí gia đình Hòa lẫn vào không khí 
thân hữu, tự nhiên đượm một phong vị vừa thân mật, 
vừa sảng khoái. 


Bọn chúng tôi gồm có : cặp vợ chồng kịch sỉ và 
thi.sĩ Song Kim — Thế Lử, cố văn sĩ Khái Hưng, cố văn 
sĩ Trần Tiêu, ông Hoàn, quản lý nhà xuất bản Đời Nay, 
anh- bạn thơ Huyền Kiều, nhà bác sĩ kiêm nghệ sĩ 
Nguyễn Tường Bách, Thạch Lam và lôi. 


Trong bọn. thì tôi ít tuôi nhất, nên những người 
kia đều gọi tôi là tiều tử (J3enjamin) đề rồi lại gọi trệch 
đi là... -tửu-tử. 


Bữa rượu đầu xuân năm ấy, phải nói rằng chúng 
tôi đã uống với tất cả chất men say ngây ngất bốc lên 
từ: chính tấm lòng xuân phơi phới của mình, hòa với cái 
say của: hương khói trong nhà, của mưa bụi ngoài trời, 
của lá ' hoạ xuân hiền địu, của mùi thơm cây cỏ 
ngoài. -Vườn,.. 


Cau chuyện « văn nghệ » điền hình nhất của chúng 
tôi tất nÑiên khởi sự chung quanh..: Mâm cỗ Tết, có đủ 
các trân vị đặc biệt của cái Tết Việt-Nam thuần túy : 
bánh “chưng xanh, thịt mở dưa hành, cá kho, giò thủ, thịt 
đông, cùng đúc món đồ nấu cô điền trình bầy rất hòa 
điệu. Bởi vì đây lá cỗ Tết của gia đình tác giả Hà Nôi 
băm sáu -pBố phường nhà văn đã nâng cao vấn đề Âm 
thực lên thành một. nghệ thuật tinh vi. 


Chúng tỏi đều biết cái khiếu: thưởng thức món ăn 
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của Thạch Lam rất tế nhị, và chúng tôi thường nói đùa 
rằng : « Thạch Lam ăn c6 nguyên tắc, uống có lập 
trường, và phê bình vấn đề ăn uống với một quan niệm 
siêu đẳng... » 


Tôi không bao giờ quên cải dáng điệu ngồi rất 
đẹp của anh, khi nâng chén : cải đầu nghiêng nghiêng, 
cặp mắt lim dim, anh rung đùi nhắc lại một câu mà anh 
đã viết trong Hà Nội băm sáu phố phường : « Hãy bảo 
cho tôi biết bạn ăn uống ra sao, tôi sẽ nói cho bạn rõ 
bạn là hạng người nào ». 


Chúng tôi đồng thanh lấy giọng ê a như ngâm thơ, 
và cùng gö nhịp đũa xuống mâm, đọc to câu đó lèn 
trước khi cạn chén, đề rồi gật gù kết luận rằng đỏ là 
một câu « danh ngôn » .đắc ý nhất của « danh sỉ » 
Thạch Lam, 


Tôi cũng không quên được cải chất men rượu 
xuân năm ấy, sánh quyện đầu lưỡi, ngọt lừ mà tê lịm, 
có thể cứ uống mềm môi mà say ngất. lúc nào không 
biết. Rượu đựng trong những nậm sứ cô, rót vào chén 
nhỏ men trắng như ngọc, càng tôn thêm phầm chất và 
hương vị. Trong đời tôi, có lề chưa bao giờ được uống 
thử rượu ngon như thế. Phải. chăng vì rượu có thấm 
đượm cả cái men xuân kỳ diệu ? Nhưng không phải tôi 
tự huyễn hoặc. Tất cả những người khác cũng đều công 
nhận là rượu ngon lắm : thuần chất hơn Mai-Quế-Lộ, 
say hơn Thanh-Mai, thanh khiết hơn hết các thứ rượu 
cúc, rượu cầm, và cố nhiên không nên so sánh với rượu 
Tây, vì đây là chất men hợp với huyết thống con người 
Đông Phương trầm mặc. | 
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Uống rượu ngon thì biết là rượu ngon duy kbông 
ai đoán biết là rượu gì ! Thạch Lam cười bí mật, gọi 
người nhà bưng cả vò rượu lớn ra, chỉ vào mảnh giấy 
hồng điều dán làm nhãn hiệu có viết bốn chữ nho « Đào 
Lê Mỹ Tửu ». Anh nghiêm trang giải thích: « Đào Lê 
Mỹ Tửu là rượu ngon, đành rồi ! Còn Đào không phải 
là quả Đào với quả Lê, mà còn nói lái lại, chỉ là Đề 
Lao : Đề Lao là nhà tù, ai mà không biết ? Thứ rượu 
này dẫn người ta đến nhà tù để như bổn, vậy chỉ là 
Tượu ngang, rượu lậu thuế ! » 


Chúng tôi cùng phá lên cười, và hô lớn : 
— Đào Lê Mỹ Tửu Vạn Tuế ! 
— BĐả đảo Tây Đoan ! 


Nói đến Tây Đoan, lập tức mọi người nhở ngay 
đến anh chàng thi sỉ tác giả Tho Thơ là Xuân Diệu, 
mà kịch sĩ Đoàn Phú Tứ gọi là Xuân Rượu, vì hồi đỏ 
Diệu vừa thi đậu làm cò-ini Đoan, và Diệu đã được làng 
văn tặng cho hai câu thơ : 


Đương làm thị sĩ hóa Tâu Đoan 


Nửa mặt nhà thơ, nửa mặt quan... 


Nói đến Tây Đoan, người ta còn truyền tụng với 
nhau câu chuyện sau đây : « Đèm-giao thừa, Xuân Diệu 
và Huy Cận đã rủ nhau về ăn tất niên ở Cầm Giàng, 
quê nhà Thạch Lam, nghĩa là cũng ở gian nhà mà chúng 
tôi đang họp mặt. Hai anh chàng Xuân và Huy đã cùng 
thức trắng đêm bên cạnh nồi bánh chưng, đề rồi, khi 
bánh vừa luộc chin, một mình nhà thơ Xuân Diệu đã 
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ăn sốt sột hết đúng... bốn cái bánh chưng lớn còn nóng 
hồi, bốn tấm bánh chưng lớn vừa bằng 4 viên gạch lá 
nem vuông vắn, mỗi chiều sấp sỉ 20 phân tây, bề dầy ít 
nhất cũng 3, 4 phân tây ! Thành tích «ăn» đó có thể 
coi là kỷ lục xuất chúng ở vào cái thời đã khuất bóng 
cụ Lê Như Hồ. 


Người ta kinh dị mà kề với nhau câu chuyện' 
« Thi sĩ Xuân Diệu (họ Ngô) một mình ăn hết bốn tấm 
bánh chưng cỡ lớn, và ăn liền một mạch như voi cuốn, 
ăn thẳng thừng không ngẫm nghỉ, không suy tu, tất 
nhiên là không cần «ăn có lập trường » như Thạch Lam !» 


Câu chuyện rất thực, không phóng đại máy may. 
Chính Thạch Lam, xưa nay vẫn được tiếng là không nói 
phiếm bao giờ, cũng phải xác nhận là đúng. Anh chép 
miệng phê bình bằng một nửa câu danh ngôn bất hủ : 
« Hãy nói cho tôi biết bạn ăn uống ra sao... ». Và anh 
bỏ lửng câu nói đề thay thế bằng một nụ cười đầy 
ý nghĩa.” 

Thạch Lam, cũng như Khái Hưng. cũng như Trần 
Tiêu, không sống lâu trên cöi đời đề mà chứng kiến bao 
nhiêu lớp tuồng ảo hóa kỳ khôi xầy đến những năm sau 
này. Đề mà có dịp nhận thấy rằng; « Con người văn 
nhân thi sỈ mà ăn liền được một lúc bốn tấm bánh 
chưng lớn tất phải là con người đã mang sẵn cái chất... 
duy vật vô sản trong máu huyết ». 


Quả nhiên không phải là chuyện đị thường ! Có 
phải chăng, anh Thạch Lam, người nghệ sỉ giờ đây đã 
thoát hẳn mọi ràng buộc của vật thề, đề chỉ còn... « ăn 
hương, ăn hoa » vô cùng thanh khiết ? 
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4. — CƠN SAY CHƯA TỈNH 


Những cơn say như thế cứ liên miên tiếp diễn, 
` shốt một năm trời. Không mấy ngày, từ căn nhà nhỏ 
bên bờ Hồ Tây, không vang lên những tiếng cười, những 
tiếng ngâm thơ, có khi cả tiếng đàn, nhịp phách cùng 
tiếng hát đào nương. Dạo ấy Nhất Linh chưa trốn sang 
Tầu, Khải Hưng chưa bị bắt đưa đi Vụ-Bản, Thế Lữ vẫn 
còn ở cùng một khu, Trần Tiêu ở Hải Dương mỗi tháng 
thường lên Hà Nội vài ba chuyến, Nguyễn Tường lách 
tuy sắp thi ra Bác sĩ nhưng thực thất cũng nghệ sỉ 
khỏng kém gì mấy ông anh ruột : Giữa những người đó, 
cuộc tụ họp nhau hàng ngày tại nhà Thạch Lam đã hầu 
thành một cái lệ cần thiết, từ khi nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn nghỉ ra bảo. Riêng Huyền Kiêu và tòi. gần Thạch 
Lam rồi thàn với Thạch Lam giữa thời kỳ anh phải 
ngừng hoạt động về bảo chí, mối giao tình của chúng 
tôi càng thuần khiết hơn, nhất là càng có hoàn cảnh và 
thì giờ đề kết chặt thêm những niềm cẩm hòa điệu từ 
tâm linh thầm kín. Chúng tôi ăn, ngủ tại nhà Thạch Lam 
như ở gia đình mình. Hơn thế nữa, vì có khi ở chính 
gia đình mình còn không được... say sưa nghiêng 


ngả bằng. 


Tới đây, tôi khỏng thể không nhắc tới chị Thạch 
Lam (1) mà chúng tôi vẫn gọi là « Chị Lân » và thành 
thực quý mến như một bà chị ruột. Chị quả là một bậc 
hiền phụ, một người đàn bà Việt. Nam điền hình, theo 
kiều bà vợ Tú Xương : 


() Hiện ở Saigon. 
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« Nuôi đủ năm con uới một chồng... » 


Chính nhờ bàn tay nội trợ đảm đang của chị mà 
Thạch Lam mới sống được trọn vẹn cuộc đời nghệ sĩ 
phóng dật của mình. Và chị cũng phải thuần hậu lắm 
mới có thể chịu đựng nồi lũ « thiếu niên tửu quỷ » 
trong số bè bạn « vô công rồi nghề » của chồng. Không 
những luôn luôn chị phải bận rộn làm thức ăn ngon, 
món nhắm tốt cho họ thưởng thức, mà tởi khi họ say, 
chị còn phải lo... dọn đẹp, nếu họ nôn mửa, và chuẩn bị 
xoa dầu nóng, bôi vôi, nếu họ trúng gió. Hơn nữa, có 
nhiều khi chị còn phải lo cả cái việc phiền toái mà thông 
thường nhất ở đời là cái việc... chạy Liền, cái việc. điều 
hòa ngân quỹ gia đình mà tác giả « Hà Nội băm sáu phố 
phường » có thề quên lãng! Chao ôi ! Với nếp sống 
thanh bạch của một nhà văn chỉ sống chuyên bằng 
ngòi bút tiều thuyết — mặc dầu được tiếng có tài rất 
nhiều, nhưng sách lại bán rất ¡t— chị Thạch Lam ngäy 
ấy hẳn đã từng phen phải hy sinh cực nhọc bao nhiêu 
đề giữ cho chồng nguyên vẹn cải tiết thảo của một 
« phong lưu hàn sĩ», đẻ rồi lại gây được cả cái mỹ 
hiệu là tay « bào sỉ » một thời. Là vợ của một văn sĩ 
chưa hề nhân quan trước triều đình như Mạnh Thường 
Quân hay Bình Nguyên Quân thuở xưa, chị cũng vẫn tạo 
được cái tác phong « năm ngày một tiệc lớn, ba ngày 
một tiệc nhỏ », và « mỗi ngày một... bữa rượu thường 
xuyên », dù chỉ rau đậu sơ sơ, nhưng thịnh tình đôn 
hậu và không khi chân thành của ngôi nhà bé nhỏ ở 
đây là những yếu tố mà Bình Nguyên Quân và Mạnh 
Thường Quân chưa dễ đã tạo nồi một cách hồn nhiên, 
không vụ lợi như chị ! 
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Nếu sóng nước Hồ Tây đã có lần hòa lẫn với rượu, 
thì tấm lòng biền rộng của chị Thạch Lam cũng phải 
thông cảm bao dung lắm với lũ người say chúng tôi, mà 
chính anh Thạch Lam là một kiện tưởng. Thạch Lam 
say cùng chúng tôi cơn say dài, trước khi nhập vào Đại- 
mộng. Như vậy, có nghĩa là anh mang theo cả cơn say 
sang thế giới bên kia, đề khòng bao giờ tỉnh lại nữa. 
Có lẽ linh tính hay linh giác anh đã đoán thấy, cảm 
thấy trước cải ngày tịch điệt của thể chất — sự hủy thẻ 
không thê tránh được. Anh đi vào cơn say như ngao 
du tới những phương trời huyền mặc, hay đúng hơn, 
như tìm về quê hương quen thuộc — quen thuộc nhưng 
không bao giờ hết kỳ bí. 


Tôi tin rằng trong những cơn say, Thạch Lam đã 
bắt gặp được nbững cải gì lạ lắm. Ít nhất, trong lúc say, 
người ta sống với cái thần trí phiêu diễu bên ngoài cả 
không gian và thời gian. Cho nẻn Thạch Lam không 
muốn tỉnh, vì những lúc tỉnh, anh nhìn thấy không gian 
thì th hãm, thời gian ngắn quá, chẳng vô cùng. Anh lo 
sợ « thời gian đi mất » đó. Một năm trước khi chết, thái 
độ sống của anh là một thải độ sống hào phỏng, khoảng 
đạt, vì chính ở trong nếp sống đó, anh đã thấy mình 
sống được « nhiều » hon, « bao trùm » hơn. Sống như 
vậy, anh đä nắm giữ được phần nào cái « thời gian sắp 
mất », và khi thời gian ấy đi mất hẳn, thì anh cũng 
không còn tiếc hận gì, vì anh đã từng hòa đồng vào nó 
rồi — nghĩa là trong phút giây xuất thần nào đó, anh 
đä hòa mình vào vỉnh-cửu. 


Đừng vội bảo Thạch Lam hưởng lạc, cũng đừng 
luận rằng Thạch Lam muốn tạo lại nếp sống « tài tử » 
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đề nếm cải « phong vị hàn nho» như Nguyễn Công T:rứ, 
khi thấy tác giả « Hà Nội băm sảu phố phường » thận 
trọng và tỉnh vi trong việc chọn từ miếng ăn, thức uống, 
từ món quả nhỏ mọn hương vị quê mùa của đít nước. 


Không, bình thường thì Thạch Lan hồn nhiên hơn 
Nguyễn Công Trứ, và cũng không phiền toái như một 
Tân Đà trong nghệ thuật sống, tuy rằng theo Thạch Lam, 
muốn sống cho có nghệ thuật, tất nhiên khỏng thề 
buông tuồng. 


Nhưng. vào giai-đoạn chót cuộc đời, thì cái phóng 
túng, cái buông thả của Thạch Lam là biều thị của một 
thái độ, một triết lý sống phần nào có nhuốm màu sắc 
siêu hình và thần bỉ. Trước khi chết, chính Thạch Lam 
nhiều lúc thường nởi với chúng tôi bằng một giọng 
bí mật : 


-—- Những lúc say, thủ vị thực ! Vì lúc đó, giá có 
chết ngay cũng không biết mình chết... 


Phải chăng vì thế mà căn nhà tranh bên Hồ Tây 
đầu làng Yên Phụ đã chứng kiến những « cơn say suốt: 
sáng, trận cười thâu đêm », trước khi tất cả chìm vào 
tịch mịch ? 

Sự thực, tất cả đã lắng vào tịch mịch vài ba tháng 
trước khi Thạch Lam ha bỏ cối đời. 


Nhất Linh, sau một đêm « hiu hắt trăng khuya 
lạnh bốn bề » (I) họp mặt lần cuối cùng với chừng tôi 
bên bàn rượu kề gốc liễu, tầng sáng bỗng ra đi biệt tích. 

(1) trong bài thơ « Tương Biệt Dạ › của Huyền Kiều. 
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Khái Hưng bị bắt đựa đi Vụ-Bản, Thế Lữ sợ liên 
can cũng lần trốn mất dạng. Huyền Kièêu về ở quê nhà 
tại Vân- Đình. Bạn bè thân..sơ không còn mấy lai vãng 
tởi căn nhà « cửa trúc cài phên gió » nữa. Trong nhà 
quanh vắng, chủ nhân cũng bắt đầu ngọa bệnh. Chỉ có 
Nguyễn Tường Bách là em ruột Thạch Lam, và tôi vốn 
ở gần thỉnh thoảng còn lui tới. Khi đỏ bệnh tình của 
anh có vẻ chưa nặng, chính Tường Bách bác sĩ cũng 
không ngờ ! 


Một hôm Thạch Lam bảo tôi : 


— Các anh Tam và anh Lễ (Thế Lữ) phải lánh 
mặt cả, vì có báo động. Mật thảm giăng lưới và rình mò 
quanh nhà này. Anh hãy tạm ngưng lui tới một thời 
gian, kẻo bị liên lụy.. 


Một thời gian qua. Buồi tối bôm ấy, ngồi bên cửa 
sô nhìn ra ngoài trời về phía nhà Thạch Lam, tỏi chợt 
nghe thấy một điệu nhạc văng vẫng, một điệu kèn 
clarinette. Rõ ràng tiếng kèn clarinette của Nhất Linh ! 
Dạo trước, Nhất Linh vẫn thường đem kèn tới nhà 
Thạch [am thồi chơi. Ngoài Nhất Linh, không có người 
nào khác. hết thồi clarinetfe ở khu này. 


Tôi liền khoác ảo, vùng xuống đường, rảo bước 
theo điệu nhạc, vòng ngõ vào làng Yên Phụ, tiến về phía 
nhà Thạch Lam. Tiếng kèn vẫn hắt hiu trầm bồng, đứt. 
quãng. Tới gần nhà Thạch Lam, tiếng kèn chợt im bặt. 
Tôi ngỡ ngàng trong bóng tối. Nhưng đã tới trước công 
ngôi nhà cỏ khóm tre xào xạc. Công không cài then. Tôi 
dầy tấm cảnh gỗ, bước vội vào căn nhà yên lặng. Chỉ 
cỏ một ngọn đèn dầu hỏa le lói. Và góc nhà, một chiếc 
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giường, màn buông kín mít. Thạch Lam nằm trong màn 
đó, và bên mép giường, chị Thạch Lam 'ngồi lo âu. 
Chẳng có tiếng kèn .clarinet(e nào vọng lên ở chỗ này. 
Và cũng chẳng làm gì có Nhất Linh ở đây ! Có lẽ tôi đã 
bị lầm vị một ảo tưởng âm thanh nào đó. 


Chị Thạch Lam cất tiếng : 


— Chủ sang chơi (chị vẫn gọi Huyền Kiêu và tôi 
là Chú Kiều và Chú Hùng) Anh ấy mới giở bệnh, 
nặng lắm ! 


Tôi vạch màn, vặn đèn sảng thêm, và cô tôi bỗng 
như nghẹn lại : Thạch Lam nẫm đây, nhưng trên sắc 
mặt trắng bạch của anh, tôi tưởng như đã nhìn thấy 
bỏng dáng tử thần. 


Vậy mà anh còn cố gượng ngồi dậy, bắt tay tôi, 
nắm thật chặt, cặp mắt lin dim như vẫn còn nặng chỉu 
những cơn say ngày nào, miệng anh vẫn mỉm nụ cười 
khoan hòa như mọi khi. Nhưng rồi anh lại nằm xuống, 
không nói được lời nào, vì anh đang mệt. 


Mấy hôm sau anh từ trần. Tôi đã thức suốt một 
đêm bên quan tài anh, đề nghỉ rằng : Thạch Lam vẫn 
còn say chưa tỉnh, anh đã mang theo cả những hình ảnh 
tuyệt vời của cơn say dài bất tận về hư vô. Trong khi 
chúng tôi ở lại, chẳng còn chất men kỳ diệu nào đề mà 
say, nên cứ phải dương mắt ra nhìn đời giữa lúc rất 
tỉnh — sự tỉnh táo vô vị của những con người đại 
bất hạnh. 
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THẠCH LAM THÂM ÂM 


Tiệc rượu chầu hòm đó tại nhà Thạch Lam ngẫu 
nhiên mà đông vui. Gần đủ những «tai mắt» của Tự Lực 
Văn Đoàn: Nhất Linh (được mọi người gọi là «tai», vì 
anh nghe nhạc giỏi, biết thồi kèn clarinette), Thế Lữ 
(mắt: vì nhìn rất tỉnh). Thạch Lam (mũi: đánh hơi quà Hà 
Nội rất sành), Khái Hưng (miệng; lưỡi : ăn và nói đều 
nhanh), Trần Tiêu (nửa mắt, nửa miệng: nhìn và ăn đều 
lơ mơ...) Ngoài ra còn có thêm ba « tiều quỷ», vì it tuôi 
hơn cả, là Nguyễn Tường Bách, Huyền Kiêu và tôi. 


Giữa chầu rượu, không rồ ai đã khởi xưởng ra 
cải việc «Đi hát Â Đào»? Tửu hứng đang bốc cao _ngùn 
ngụt, tất cả đều hưởng ứng liền. Hoan nghênh rầm rï 
nhất vẫn là Khái Hưng, tuy rượu uống ít nhất mà say 
nhiều hơn cả. Mời 9 giờ tối. Mọi người rầm rộ kẻo nhau 
ra đường. Thạch Lam cùng Huyền, Kiêu không quên xách 
theo cả hai vò Mai-quế-Lộ mới cạn hết một phần. Nhưng 
khi đã nhầy lên 4 chiếc xe kéo, cả bọn mới lao xao hồi 
nhau: Đi đâu? Đi đâu? Và chẳng ai quyết định được 
cái việc giản-dị ấy. Các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn, 
mặc dầu từng thâu tóm được cả cuộc đời trong vũ trụ 
tiêu thuyết — kề cả Thạch Lam, tác giả «Hà Nội băm 
sáu phố phường», vốn tỏ ra thông thạo từ việc ăn đến 
việc chơi của Hà-Thành thanh lịch, vậy mà đối với cái 
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việc «Đi hát Á Đào» thì chẳng ai có về từng trải: Nhất 
Linh, Khái Hưng và Trần Tiêu cùng nhìn nhau lắc đầu 
và quay sang nhìn Thạch Lam đề hỏi ý kiến. Nhưng tác 
giả «Hà Nội băm sáu phố phường» xem chừng cũng 
không biết rõ Xóm Yên Hoa chính thức ở phố Khâm- 
Thiên hay phường Vạn- Thái ? Và không biết bắm sảu 
phố cố đô, phố nào có những Á đào đàn ngọt, hát: hay, 
đủ cả thanh lẫn sắc ? 


Rút cục, bọn tiêu quỷ chúng tôi đành phải gảnh 
vác vai trò lãnh đạo, và quyết định: Thẳng tiến xuống 
Ngã-tr Sở, đóng đô tại nhà cỏ đào Sen tức Bạch Liên, 
nồi tiếng ngâm thơ, hát vặt đều sành, lại thêm tỳ bà rất 
mực tài hoa, nhan sắc tuy chẳng nghiêng thành nhưng 
vốn thuộc loài «tinh chủng» nên khoé mắt nụ cười cũng 
đã từng khiến nhiều người chết mệt. 


Xe vừa ngừng lại đầu đường Ngã-tư Sở, chúng tôi 
chưa kịp nhở lại phương hưởng, địa bàn dẫn tới nhà 
quen, liền bị bao vây tử phía bởi cả một bầy «nữ lâu 
la» nhởn nhơ tựa những cánh bướm sặc sỡ, nhất định 
cần đường lùa chúng tòi về hưởng khác. Còn đang lủng 
tủng chưa biết đánh tháo cách nào, chợt một tiếng cười 
chý hỷ» nồi lên, rồi một giọng nói lớn tiếp liền, ỡm ờ 
mà trịch thượng : 


— Chà ! Cơn gió lớn nào thồi chư vị tới đây thế? 
Các cô ả này rẩn ra cho người lớn người ta đi việc quan 
chứ ! Yô duyên tệ ! 


Chúng tòi cùng reo lên : 


— Nguyễn Tuân ! 
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Phải rồi. Anh chàng Nguyên Tuân, thồ công của 
làng Hồng Phấn, ngẫu nhiên ở đâu lù lù dẫn xác tới. Mau 
quá ! Anh chàng: liền can thiệp mở đường cho bọn lôi 
tới nhà Đào Sen. Một mình Nguyễn Tuân, ở nơi Hàng 
Viện, quả có bản lĩnh hơn cả bảy tảm người chúng tôi 
họp lại. 


Có lời giới thiệu của Nguyên, chúng tôi được nữ 
chủ nhân biệt đãi khác thường. Và hôm đó chúng tôi đã 
được dự một chầu hát độc nhất vô nhị trong đời. Một 
chầu hát gồm đủ mặt các danh kỹ đương thời, các danh 
kỹ hầu hết đều thuộc hàng «hoa bậc chị » của cả 4 xóm 
yên hoa sầm uất nhất vùng ngoại thành họp lại: Khâm- 
Thiên, Vạn-Thái, Vinh-Hồ, Ngä-Tư Sở. Các danh kỹ 
chẳng những được khách làng chơi sành điệu một thời 
hâm mộ, mà giáo phường bậc nhất từng đã ghi tên, mà 
tên tuồi sau này khả dï xứng đáng lưu truyền trong 
Bình-Khang, Ca Phả... Không hiểu 'Đào Sen mật gởi điện 
tin đi từ bao giờ, mà Làng Hoa phú: chốc đều đã hay 
tin : Cái tin cả bầy văn tỉnh tối nay tụ họp tại nhà Bạch 
Liên với những tên tuồi nhữ Nhất Linh. Khái Hưng, Thế 
Lữ, Thạch Lam (cố nhiên không kẻ bọn tiểu quỷ, tên 
tuổi không mấy lừng lẫy, mà «thành tích thưởng hoa» 
cũng chưa có gì bảo đảm...), cái «tin văn nghệ» đặc biệt 
ấy đủ kích thích tính tò mò của chị em; và từ bốn xóm 
yên hoa, các giai nhân hồng phấn đã tìm đến hội ngộ 
cùng danh sĩ. Nguyễn Thân nghiễm nhiên đóng vai ông 
Tơ, giới thiệu và se giây liên lạc giữa hai họ... đồng 
hương. nghĩa là cùng nòi « Tình Chủng ». 

\ 


Đám danh kỹ đàn chị tối đó gồm có : 
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Hai chị em Chu Thị Bốn, Chu Thị Năm (hai giọng 
ca đệ nhất thời danh), dì Trưởng Bầy (một đào hát đã 
nhiều tuôi mà giọng bát vẫn còn độc đáo), Bích Thạch 
Hồn (một danh kỹ hát rất khuôn và có nghệ thuật pha 
trà tuyệt xảo). Hồ Vạn Thái (giỏi chữ Nho, nôi tiếng với 
những bài «Tương Tiến Tửu» và «Tiền Hậu Xich Bích 
Phú »), Phúc Hậu (một đào hát từng là tình nhân của 
Đoàn Phú Tú), cùng một lài năng đang lên mà tôi không 
còn nhớ tên. 


Chỉ biết trong một chầu hát mà có tới những sáu 
danh kỹ thượng thặng như vậy thì — theo lời Nguyễn 
Tuân — tiếng sóc phách của họ đủ khiến cho người nằm 
thiên cồ phải tung nắp ván thiên ngồi nhỏm đậy... 


Chu Thị Năm bắt đầu hát, và Nguyễn Tuân cầm 
chầu. Trong khi đỏ tôi đề ý thấy anh Nhất Linh nghe hết 
sức chăn chú, đầu gật gù, tay gö khe khếẽ theo cung đàn, 
nhịp phách. Thạch Lam thì ngồi rất nghiêm chỉnh giữa 
sập, cặp mắt lim dim, tay vẫn ôm vò rượu. Ai muốn 
uống, anh liền đưa cả vò cho mà tu, cũng như chính anh 
từ nẩy vẫn tự chuốc rượu theo lối đó. 


Sau Nguyên Tuân, đến lượt Khái Hưng đánh trống. 
Chúng tôi đều không ngờ tác giả «Hồn Bướm Mơ Tiên» 
đã biết sử-dụng roi chầu đề thưởng thức điệu hát Đào 
Nương từ bao giờ, vì lúc nãy, khi mới xuất hành, mọi 
người hỏi nhau «Đi đâu?›», thì anh chẳng có ý kiến gì, 
tỏ rằng anh cũng rất ít kinh nghiệm về môn «nghệ thuật 
du hý» đó. Giờ đây, Khái Hưng đón lấy trống và roi 
chầu ở tay Nguyễn Tuân một cách rất thành thạo. Với 
một đáng điệu ra phết lạc phách giang hồ, anh ngồi vắt 
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chân chữ ngũ rất gọn (rung đùi cần thận), tay cầm roi 
chầu đúng kiều phong lưu tài tử, và đều nghiêng nghiêng, 
anh đánh liền một hơi cả ba khổ trống: Sơ cô, Tòng 
cô, Trung cồ — tiếng trống ròn tan, đöng dạc — khiến 
đào với kép đang dừng phách, buông đàn đề uống rượu, 
hút thuốc lào, bỗng giựt mình sửa lại điệu ngồi cho tề 
chỉnh, và Nguyễn Tuân khoái trí, vỗ đùi la lên: — Hay 
quá ! Hay quá ! Không ngờ trống anh chàng «Nửa Chừng 
Xuân » này nghe hào hùng đáo đề! Có điều hơi lảo đảo 
một chút. Ngửi tiếng «tom» cuối cùng thấy có mùi rượu 
đấy !... 


Khái Hưng vẫn ngồi chững, múa roi chầu điềm 
thêm hai tiếng Thôi Cô (trống giục) khá đường hoàng. 
Nhưng, tới khi đào nương khởi sự cất tiếng hát, anh 
giáng liền hai tiếng Song Châu thực sát phạt, tiếp theo 
một tiếng thưởng «chát» vào tang trống — và anh thưởng 
cao hứng quá, đến nồi chiếc trống văng từ trên giường 
xuống dưới sàn gác, lăn long lóc vào gầm bàn. Đồng thời 
Khải Hưng cũng nhào đầu lăn cù theo, một tay vẫn nắm 
roi chầu, một tay còn cố níu lại cái trống. Rút cục, anh 
cũng chui luôn vào gầm bàn, và ngồi lù lù ngay trong đó, 
anh ngả đầu ngáy khò khò lập tức. Các đào nương xúm 
vào định lôi anh ra, nhưng Tường Bách và Huyền Kiêu 
xua tay ngăn lại, để rồi cả hai chàng cũng ôm vò rượu... 
chui vào gầm bàn nốt, đánh thức Khái Hưng dậy cho kỳ 
được, đoạn bộ ba cứ ngồi lì dưới gàm bàn mà chén 
chú, chén anh ! 


Trên giường, kép vẫn đàn, đào nương vẫn hát, Và 
Nguyễn Tuân lại đánh trống. Tiếng trống của Nguyễn 
Tuân cũng say ngất ngưỡng. Dứt bài hát thứ nhì, nữ 
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chủ nhân Bạch Liên đầy trống tới trước mặt Nhất Linh, 
đích thân dạo phách, và nói : 


— Xin lời ông anh nghe hát ạ!... («Nghe hát » 
đây tức là đánh trống, cầm chầu). Chị em chúng tôi xưa 
nay vẫn hâm mộ các ông văn sĩ « Đời Mưa Giỏ » với 
« Nửa Chừng Xuân» nay mới được gặp mặt, thực là : 
« Hữu tình ta lại gặp ta, chớ nề... « tom chát » mới là: 
trỉ âm »... Chỗ này, Đào Sen ngâm Kiều Lầy). 


Nguyễn Tuân cười « hý hý », đỡ lời Nhất Linh : 
— Trời ơi! Câu Kiều Lầy « đác địa » quá ! Đành rằng 
« nhập gia tùv tục»: Cái lệ nơi hàng viện là có người 
tấu nhạc tất phải có người thầm âm, nhưng ỏng bạn của 
tôi đây từng đi Tày về, vốn chỉ quen nghe nhạc « ma- 
đờ-lông »„ thôi kèn clarinette và đánh trống « cà rình » 
mà thôi... Vậy xin miễn cho Ông bạn tôi cái việc cầm 
chầu theo lề thỏi giáo phường rắc rối nhà ta ! 


Nguyễn đã cố ý pha vị hoạt kê vào câu nói đỡ đòn 
hô Nhất Linh, vì Nguyên biết chắc Nhất Linh, mặc dầu 
được gọi là « tai » nhưng cải tai của tác giả « Đoạn 
Tuyệt » từng du học làu ngày ở Pháp, chỉ đê nghe â¡n 
nhạc Tây phương. nghe điệu kèn clarinette, hẳn là Nhất 
Linh không thể nghe sành điệu hát Cá Trừ, đàn đáy và 
phách Â đào. Mà nghe đã không sành điệu thì còn múa 
may roi chầu làm sao ? Chẳng những không đáp ứng 
được tình ý của chị em hồng phấn, mà còn để lại tiếng 
cười riêu cợi, như hai câu truyền tụng trong một bài 
hát nói ngày xừa đã riểu : 


Nghề xướng hát roi chầu làm chuần đích, 
Trống làm sao, mà khúc khích chị em cười °... 
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Nhưng, chị em chưa kịp cười, và Nguyễn Tuân 
cũng chưa kịp ngạc nhiên, anh Nhất Linh đã điềm nhiên 
cầm lấy roi chầu, kéo trống lại gần. tặc lưỡi nỏi: 


— Cám ơn chị Bạch Liên đã muốn tôi đóng vai 
Tử Kỳ. Vậy, tuy là tai trân vốn chỉ quen với âm nhạc 
pha-lang-sa, tôi cũng xin nghe chị hát. Và xin thú thực, 
tôi đánh trống theo quy tắc thầm âm nhạc điệu Tây 
phương đấy nhé ! 


Thế rồi Nhất Linh đánh trống. Anh lắng nghe từng 
lời ca, từng tiếng đàn, từng nhịp phách. Bạn bè đều 
biết đây là lần đầu tiên anh đánh trống Ả đào. Nhưng 
chính Nguyễn Tuân, và cả kép đàn, cả đào hát đều công 
nhận rằng anh đánh rất đúng. Đặc biệt, anh điềm tiếng 
trống rất trúng khồ phách. Chầu của anh có thể gọi là 
gọn và chỉnh. Tuy anh chẳng biều thế nào là khồ sòng, 
khồ rãi, thế nào là dựng, là dồn, chỗ nào xuyên mau, 
xuyên thưa, thế nào là đàn khuôn phép, thế nào là đàn 
hàng hoa ?... Nhưng anh cứ luận theo ý nhạc Âu-tây, 
và giữ đúng thì, đúng nhịp như một tay trống đánh nhịp 
của nhạc jaZz... Và không ngờ — thực không ai ngờ — 
Nhất Linh đã đánh trống .cô đầu bằng cả cái trực giác 
của một kẻ nghệ sĩ gần như linh cảm xuất thần với nhạc, 
vì đã thắm tiết nhịp từ dòng máu, từ bản năng. 


Đám danh kỹ có mặt thảy đều tin rằng không 
phải tối đó là lần đầu tiên Nhất Linh cầu tới roi chầu. 
Dầu sao, xem chừng cả bọn đều nỗi hứng vì không khi 
có vẻ là lạ, khác những chầu hát thường lệ. Tới lượt 
một danh kỹ khác, Bích Thạch Hồn, tình nguyện hát một 
bài «Gửi Thư » tặng Thạch Lam và cố nhiên mời Thạch 
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Lam cầm chầu. Nhà văn tác giả « Hà Nội băm sảu phố 
phường » có vẻ phong nh tài tử nhất trong bọn, từ nãy: 
vẫn ôm vò rượu ngồi rung đùi ở trên sập, thỉnh thoảng 
tợp một hơi rượu, mắt vẫn lim dim hình như lắng hết 
tính thần vào tiếng nhạc, và chưa có về say chút nào. 
Chợt nghe lời mời — rất lịch sự và cũng rất ngọt — của 
.người ca nữ vừa nhắc. đến tên mình, anh mở choàng 
mắt, gật đầu cười : 


— Xin nghe! Xin lắng nghe bãng cả tai lẫn... đầu 
và ngực ! (Anh muốn nói. trí óc và trái tim). 


Và Thạch Lam cũng đỡ lấy trống cùng roi chầu 
rất đạt, không hề ngần ngại. Lại thêm một lần nữa đề 
anh chàng Nguyễn Tuân trợn mắt lầm bầm : 


— ÀA! Được lắm ! Các danh sĩ tối nay nhập điệu 
cả ! Cái trống nhà này rồi « khước » lắm đấy nhé !... 


Tuy nhiên, lôi không khỏi băn khoăn hộ -Thạch 
Lam. Vì tội biết anh cũng như Nhất Linh, chưa hề đánh 
trống Ả đào bao giờ, và đây cũng là lần đầu tiên Thạch 
Lam cầm tới roi chầu. Nhất Linh còn am:hiểu nhạc .lý 
Tây phương. chứ Thạch Lam thì, từ khi tôi quen anh, 
tôi chưa hề thấy anh tỏ ra thạo về âm nhạc, dù là tây, 
ta hay (tầu.. _ 


Vậy mà Thạch Lam cử bình tỉnh, đĩnh đạc như 
thường. Anh cũng ngồi nhập điệu như mọi người thạo 
trống vẫn ngồi. Nhìn cải dáng cầm roi chầu của anh, 
nghe tiếng « tom » anh điềm, tiếng « chát » anh thưởng 
không ai có thể ngờ rẫng anh mới nhập môn trong cái 
nghề chơi thanh lịch mà hết sức cần kỳ này. Chính 
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Thạch Lam mới thực là thầm ám bằng linh giác — và 
anh lĩnh hội cải phần tỉnh túy, cái Hồn của Nghệ-thuật 
xét ra còn « thần » hơn Nhất Linh, vì sự thực anh 
không ý thức nhạc luật như Nhất Linh, nghĩa là anh 
hoàn toàn không nhờ tới trí tuệ đề hiều nhạc, mà anh 
chỉ cảm nhạc bằng rung động thuần khiết. 


Sau này, phê bình « ngón chầu » của Thạch Lam 
tối đó, Nguyễn Tuân — kẻ có đầy đủ thầm quyền đề phê 
phán — đề nói những lời rất đứng đắn như sau : 


— Nhất Linh lần đầu tiên đánh trống cô đầu khả 
dỉ gọi là đúng, là không trật nhịp phách, kể đã thần 
tình lắm rồi. Nhưng Thạch lam lần đầu tiên cầm chầu 
có thê gọi là hay! Tuy đôi chỗ khôòng nhập khuôn khô, 
nhưng lại có những chỗ thoát. Chầu đã cỏ « ngón », 
như vậy là đã có bản sắc riêng đấy. Tuyệt nhất là 
những tiếng trống « lạc nhạn » không học mà nên. 
Trường hợp này chẳng những thần tình, mà phải công 
nhận là « thần »! Xuất thần, hay là có thần... cũng 
không hiểu nữa ! 


"+ 
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TÌM HIỂU CON NGƯỜI ĐÍCH THỰC 
CỦA THẠCH LAM 


THẠCH LAM LÀM THƠ 


Đọc văn Thạch Lam, nhiều người nhận thấy tác 
giả « Giỏ. Đầu Mùa » « Nắng trong: vườn » cũng như 
« Hà Nội băm sáu phố phường » có một tâm hồn thạnh 
tủ tế nhị của nhà thi sĩ, cho nên lời văn của ông nhiều 
chỗ truyền cảm và đẹp như thơ. 


Chính Thạch Lam rất thích đọc thơ, phê bình thơ 
rất đúng; và am hiều thấu đáo âm luật cùng các thể điệu 
thi ca. Bài thừ « Tương Biệt Dạ » của Huyền Kiêu, sự 
thực có nấy cân không phải của Huy yền Kiêu, mà là của 
Thạch Larn- đã sửa lại — phải nói Ỷ Thạch Lam sáng 
tác thì đúng. hơn. Vì Thạch Lam đọc bài thơ của Huyền 
Kiêu không ưnó một vài câu, liền đề nghị thay thế bằng 
mấy câu đồi thay hoàn toàn. 


Những câu sau đây là của Thạch Lam : 


Mà ngùi ngùi chén rượu ảnh TT tông 
'na lâu lò b fh LẾY: lạnh .. đàn 
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Trời cao, máy nhạt, ngản sao rụng 
Một giải sương theo pạn dặm buồn 
Trăng mùa xuân đó, aỉ tâm sự, 
Anh đã +a rồi, anh biết đâu 2, 


Xét ra, lại chính là những câu cần thiết đề tôn giá 
trị bài thơ ! 


Tuy nhiên Thạch Lam chưa đọc cho ai nghe một 
bài thơ trọn vẹn do chính mình sáng tác bao giờ (1). Có 
lề vì thực với lỏng mình, Thạch Lam không muốn gÒ 
ép vần điện, khi không có rung cảm mạnh. Có lần, nói 
chuyện về các trường phái thi ca Đa:đa và Siêu-thực, 
Thạch. Lam. dao hững liền ứng khầu đọc luôn hi câu 
san: đây. : 


Năm năm, tháng tháng, ngày ngày 
Giờ giờ, phút phút, giâu giáu 
Tíc tạc... tíc tạc... tíc tac... 


` Theò lời Thạch Lam, đó là một bài thơ theó kiểu 
. Đá-đa. » đề tả «c thời gian !ˆ : 


: THẬP. 'NIÊN. ĐĂNG HÒA 


Đỗ Đức Thu viết về Thạch Lam, cỏ ghỉ một điềm 
thắc mắc : 


« Anh có ngồ với anh ém còn muốn viết cuốn 


(1) Sau này, Nhất Lình có sưu tầm một số bài thơ của 
Thạch Lam chơ đăng trèn giai phầm « Văn Hỏa.Ngày Nay ». (Ghi 
chú của tòa soạn VĂN). 
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« Thập Niên Đăng Hỏa », nhưng tiếc thay, cải chết đến 
sởm quá đã không cho anh thực hành ý muốn. Không 
biết Thạch Lam muốn nói gì trong « Mười Năm Đèn 
Lửa »?... Chỉ biều sơ rằng tập đó sẽ nói tới một vấn 
đề quan hệ... Vấn đề lửa đèn « dầu lạc... » 


Đúng như vậy. Trong một buồi uống rượu say 
tởi quá nửa đêm, Thạch Lam cùng chúng tôi đích thân 
xuống bếp lúi húi thồi lửa hân thức ăn và đun nước 
pha trà, anh đã thủ thỉ tân sự rằng : Anh sẽ viết Thập 
Niên Đăng Hỏa, một thiên hồi ký kề lại thời kỳ suốt 
mười năm anh dan díu với Ả Phù-dung. Hiện anh đã ly 
dị cùng Ả rồi, nhưng « Mười năm đèn lửa biết bao nhiêu 
tình » ? Anh sẽ trình bày câu chuyện lửa đèn khác hẳn 
lối Nguyễn Tuân viết Ngọn Đèn và Tàn Đèn Dầu Lạc, 
cũng không giống Vũ Bằng viết « Caï». Anh sẽ phân 
tách tâm lý rất kỹ, sẽ đặt vấn đề dưới nhiều khia cạnh, 
khả dĩ thoát khỏi cái tật, phiến diện của những người 
chưa từng biết một chủt đì về những chất ma tủy, đã 
lên giọng dạy đời. Anh nghiêm giọng kết luận : 


.___ — Đỏ không phải là một vấn đề mà đàn bà, trẻ 
con hay kẻ phàm phu có thể hiểu được. Đó là tấn bì 
kịch mà cũng là huyền thoại của những kẻ ít nhất cũng 
phải trải qua 10 năm từ cả thiên đường lẫn địa ngục. 


SỰ THÀNH THỰC VÀ THÁI ĐỘ TRÍ THỨC. 
Trén báo Ngày Nay, một dạo Thạch Lam phụ trách 
mục « Theo Dòng », hàng tuần bàn về những vấn đề 


đọc sách, tư tưởng học thuật,.. Đó là những bài khảo 
luận nho nhỏ, rút kinh nghiệm, nhận xét qua sách vở, 
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theo dòng thời gian, viết bởi một ý thức sáng sủa, một 
giọng văn đơn sơ, dễ hiểu mà vẫn có những cảm nghĩ 
thâm trầm sâu sắc. Những người trẻ tuôi hiếu học thuở 
đó rất thích đọc mục « Theo Dòng », vì họ tìm được ở 
đấy những kiến thức bồ ích, phồ biến vừa trình độ họ 
bởi một ngòi bút đứng đắn mà vẫn giản dị, nhũn nhặn, 
không loè đời, kbông thích đưa ra những vấn đề có về. 
uyên bác, không bao giờ dùng những danh từ dao to 
bủa lớn đề thiên hạ phải nghĩ rằng mình thông thải. 


Có lần Thạch Lam viết về Marcel Proust (thuở 
đỏ Proust chưa có sáng văn nào được dịch sang tiếng 
Việt, mà cũng chưa được văn giới Việt Nam nhắc tới). 
Giới thiệu tác phầm « Đi Tìm Thời Gian Đã Mất » (A La 
Recherche du Temps Perdu) của Marcel Proust, Thạch 
Lam có nhắc tới câu chuyện « La Petite Madeleine » và 
Thạch Lam dịch là... « Cô Bé Madeleine » chua ở bên 
cạnh. Sự thực, có xem trọn truyện mới biết « La Petite 
Madeleine » chỉ là cái bánh Mafleleine. Chắc tác giả Theo 
Dòng chỉ đọc lược khảo và trích dân nên không khỏi 
nhầm là tên một cô bé... 


Ngày nay thì ai cũng biết như thế. Nhưng dạo đó, 
mãi chẳng thấy báo chí đồng nghiệp nào khám phả ra 
cái nhầm của Thạch Lam. Mà thuở ấy nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn rất sẵn kể thù. Các đồng nghiệp thân mến chỉ 
chờ đợi cơ hội nắm được bất cứ một sơ hở nhỏ nào 
của báo Ngày Nay đề mà xúm vào tấn công hạ uy thế 
những kể xưa nay vốn được đời tín nhiệm. Tiếc thay I 
Được một dịp tốt mà các đồng nghiệp lại sơ ý bỏ qua 
— kể cả những tay kiện tướng chuyên bởi lông tìm vết 
kỹ nhất. Thành ra « Cô Bé Madeleine » cứ phây phây 
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đứng nguyên vị trên báo Ngày Nay, qua liền hai, ba tuần 
vẫn bình an vô sự. Thế rồi, chợt cũng trên mục « Theo 
Dòng »,.chính Thạch Lam lại tự nêu cái nhầm của mình 
lên báo, đề thẳng thắn nhận lỗi vì đã không đọc trọn 
tảc phầm của Prouat. Và Thạch Lam thủ thật rằng : Điều 
nhầm lẫn đó, tác giả Theo Dòng đã được độc giả viết 
thư mách cho biết, Tác giả ngỗ ý rất cám ơn độc giả 
nọ, và mong bạn đọc sẽ còn chỉ dẫn cho những khuyết 
điềm khác, nếu có. 


Thái độ trung.thực và minh bạch đó của một nhà 
văn đang có tuy tín khiến chủng ta không khỏi nghĩ tới 
tình trạng « âm đương hỗn độn » của văn nghệ giới hiện 
thời: Liệu những vị mệnh danh là « học giả » nhưng 
chưa từng... học thật, những bậc thông thải chuyên dùng 
tài liệu nghiên cứu và khảo sát của... người khác, 
những thiên tài văn nghệ thường mượn tạm cả bút hiệu 
cùng sáng tác của thiên hạ... những nhân vật khả kính 
đó liệu có đủ « lương thiện » và can đẩm đề mà thú 
nhận cả những nhược điềm của mình như Thạch Lam, 
không mặc cảm và không thẹn với lương tâm ?`— nếu 
họ còn có trong người chút gì gọi là lương tâm, hay na 
nả, giống như lương tâm... 


"e 
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NHỚ TỚI VŨ TRỌNG PHỤNG 


« Giỏng Tố » của Vũ Trọng Phụng đến và xâm 
chiếm chủng lôi toàn vẹn ngay Llừ cái tuổi học sinh lỗ, 
17 cách đày ngoài hai chục năm. Hiệu lực xâm chiếm, 
và chỉnh phục, và khích động cảm giác cũng đột ngột, 
cũng mãnh liệt như một cơn giông. Lần đầu tiên xuất 
“hiện trong khuôn khô một tiêu thuyết dài đăng hàng 
tuần trên tờ « Hà-nội Báo » trận cuồng phong Vũ Trọng 
Phụng mang tên Thị Mịch, Nghị Hách... quen thuộc và 
gần gũi với độc giả rất mau chóng. tưởng chừng sống 
thực và tham dự hiền nhiên vào chính cuộc sống ngoài 
đời. Giữa cuộc sống nhàn dật và kiêu sa thời đó — cuộc 
sống bề mặt bình thản và hình như vô sự nhưng vẫn 
nưấm ngầm sôi động những cơn giông bão sắp sửa — 
« Giỏng Tố » của Vũ Trọng Phụng phẩi chăng là một 
điềm báo hiệu, gợi lên ấn tượng một xã hội phá sản 
trong cơn bão loạn tương lai ? Chỉ biết ngòi bút tả thực 
của Vũ Trọng Phụng đã khơi trúng những mạch sống 
yếu lộ nên đã vạch đúng tấn thảm kịch xã hội điền hình 
của một thời đại sản chứa đựng triệu chứng một cơn 
cuồng vũ, và. chỉ biết tác phong một Nghị Hách, ngôn, 
ngữ một Vạn Tóc Mai, hơi hưởng vóc đáng một Thị 
Mịch v.v... đần đần đã tiêm nhiễm, thấm nhập vào chỉnh 
nhịp sống của vô số người thời đỏ, cho đến tận bây giờ, 
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ảnh hưởng của những nhân vật tiều thuyết Vũ Trọng 
Phụng vẫn còn đủ sức sống động như thường. Trong 
khí hậu « gió thuân mưa hòa » của văn học tiền chiến, 
ngay những cơn chuyển mình của thời tiết, những cơn 
gió đồi hướng bất ngờ cũng vẫn không làm xô lệch tiết 
điệu trang trọng cố hữu tiết nhịp cân bằng hòa đối của 
một nếp sống tỉnh thần vừa tự trút bỏ tấm ảo choàng 
cô điền đề trỏi theo lớp thủy triều lãng mạn suốt 10 năm 
vẫn bàng bạc bao phủ khắp nơi, đï nhiên cả địa hạt tiều 
thuyết — cơn « Giông Tố » của Vũ Trọng Phụng đáng 
kề là một biến cố quan trọng không phải ở hình thức 
kỹ thuật, không phải ở ý niệm đề tài, mà ở chính cái 
bản chất « đấy loạn » của mỗi sự kiện, của mỗi tình 
tiết trong truyện, lác động như một nguồn sinh khí thiên 
nhiên truyền sức sống vào dòng chữ. 


Rồi, kế tiếp đến « Số Đô ». Thế giới tiều thuyết 
của Vũ Trọng Phụng đã hoàn loàn hòa lẫn vào cuộc đời 
thực tại. Những Xuân Tỏc Đỏ, Bà Phó Đoan, Ông Týp- 
Phờ-Nờ, Ong Văn Minh, Ông Phán Hồng. Ông Lang Tỳ, 
Ông Lang Phế, Cậu Phước (Em chả) v.v... đã trở nên 
những nhân vật hiện thực bằng xương bằng thịt của một 
tấn hài kịch quay cuồng ngay trên cái sân khấu đời vẫn 
xây ra hàng ngày trước mắt chúng ta, sau lưng chúng ta, 
bên cạnh chúng ta, mà thời nào cũng có thể xảy ra. 
Trong khoảng thời gian hơn hai chục năm trời nay, trải 
qua bao nhiêu biến thiên của thế cuộc, dưởi bao nhiêu 
chế độ khác nhau, ở bao nhiêu khung cảnh khác nhau : 
Từ thời Pháp thuộc, Nhật thuộc, Quốc Gia (Bảo Hoàng) 
tới thời kỳ Việt Minh kháng chiến, rồi thì tản cư hồi cư... 
từ những phố phường: Hà Nội tới các thị trấn nấm hậu 
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dhương, qua đồng ruộng, thôn trang, lên rừng, lên núi... 
cho tới thời kỳ hậu chiến, ở miền Tự Do, giới tuyến 
bên này, đâu đâu chúng ta cũng đều có thê tìm thấy 
những kiều mẫu Xuân Tóc Đỏ, những Bà Phỏ Đoan, 
những Cụ Phán Hồng, những cặp vợ chồng Văn Miêng. 
những Twp-Phờ-Nờ, những Phước (Em chả) rất linh 
động, khả dĩ khỏng hồ danh là sẵn phầm chế tạo mang: 
nhần hiệu độc quyền Vũ Trọng Phụng. 


Thậm chỉ đến mỗi lời nỏi biêều lộ cá tính đặc biệt 
của từng nhân vật cũng trở nên bất hủ, chẳng khác 
« danh ngôn » của cac vỹ nhân. Những câu « Biết rồi, 
khô lắm, nói mãi... » của cụ Phán Hồng, những lời xã 
giao văn vẻ hoặc văng tục của Xuân Tóc Đỏ : « Rất là 
một sự... ân hận» (hân hạnh), «cầm phạt... » những 
tiếng «Em chả» của cậu Phước (lớn đến có thê lấy vớ 
được rồi mà vân tắm truồng tồng ngồng..) thử ngôn ngữ 
rất hiện -sinh đỏ, cách đây hơn 20 năm, lũ thiếu niên 
chúng tôi, ở cái tuổi học trò. lấy làm thưởng thức lắm. 
Chính bọn học trò chúng tôi vẫn thường sáng chế những 
loại ngôn ngữ «lập thề» như vậy. Và cái kho ngữ vựng 
tính nghịch ấy mỗi thời mỗi thay đồi, phù hợp với sắc 
thái từng thời dại. Vậy mà những «danh ngòn› của nhân 
vật «Số Đỏ» vẫn không lỗi thời, nghĩa là vẫn giữ nguyên 
vẹn tỉnh chất nghịch ngợm tinh quái, vẫn được vỏ số 
những người Luôi trẻ và cả tuổi già của thế hệ hôin nay 
thích thú nhắc nhở và sử dụng, nói theo Xuân Tóc Đỏ, 
nghĩa là vẫn «rất là một sự hấp dẫn như thường» không 
hề bị «cầm phạt»... Còn nhiều chỉ tiết linh động khác 
chứng tỏ cơn động cỡn rởm đời, lố bịch, đáng cười, đáng 
giân, đáng ghét, hoặc ngớ ngần đảng thương của con 
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người thời đó, xét ra chính là tấm gương phản chiếu 
khuôn mặt thực và eẩ cải chân tư ởng (lột trần) của con 
người xã hội mọi thời đại, tấm gương cố ý biến thê và 
méo mó hình ảnh đỏi chút, nên càng nồi bật rõ những 
đường nét kỳ khỏi, thô kéch, «Số Đỏ» nói chung là một 
thử thấu kinh hội-tụ đặc biệt lọc ánh sáng qua cái tiêu- 
điềm xã-hội Việt Nam Ảu-hóa, khiến chủng ta nhìn thấy 
những dị hình, dị trởng méo mỏ lệch lạc, của một nhân 
loại mà tà tỉnh, thú tính được dịp phát hiện lấn mất cả 
nhân tỉnh; thiện tính. Có thê gọi là một thứ «Chiếu Yêu 
Kính» soi vào đầu liền làm hiện nguyên hình những con 
người ma, nhửng con người ngợm mà từ ngôn ngữ, từ 
hành động đều bốc lên «yêu khí » ngùn ngụt. một thứ 
yêu khí tác dụng như... lựu đạn cay, khiến cho người ta 
nghẹt thở, sặc sụa vì cười ra nước mắt. 


Tôi đã say mê đọc Vũ Trọng Phụng, nhất là Số Đỏ, 
từ khi còn học năm thứ ba, thứ tư trường Bưổi dưởi 
thời hiệu trưởng AÁutigeon và giúm học De Rozario. Cả 
hai đều là những kiều mẫu «quan tây thực dân», xửng 
đáng là nhân vật điền hình khả kính của tiều thuyết Vũ 
Trọng Phụng. Khám phá ra điều đó, lũ học sinh chúng 
tôi càng thống khoái nghiền ngẫm « Số Đỏ », truyền tay 
cho nhau đọc «Số Đỏ» ngay trong lớp, có anh nghiên 
cứu wSố Đỏ» kỹ hơn bất cử một cuốn sách giáo khoa nào. 
Và, qua những bài học « rất là một sự... trào lộng » của 
Giáo sư Xuân — tức Me-sừ Xuân Tóc Đỏ›, chúng tôi nhìn 
vào chỗ nào cũng thấy hiện ra nham nhở những khuôn 
mặt điển hình của nhân vật tiều thuyết Vủ Trọng Phụng : 
Những Bà Phó Đoạn, Cụ Phán Hồng, những Týp-Phờ-Nờ, 
Em Chả, những cặp vợ chồng Văn Minh xuất hiện 


ĐỐT LÒ HƯƠNG CŨ +7 


sừng sững ở ngay cả trong trường! Và bậc vÿ nhân xuất 
chúng như me-sừ Xuân Tóc Đỏ thì dường như ở lớp học 
nào cũng có it nhất một vài kiều mẫu (thu nhỏ). Chúng 
tôi mượn tên các nhân vật trong «Giông Tố» và «Số Đỏ» 
đề đặt hỗn danh cho bạn bè, cho cả hiệu trưởng, giáo 
sư và các giám thị nữa. Cho tới một ngày, cuốn Số Đỏ 
đang truyền tay giữa giờ Vật Lý Học thì bị giáo sư bắt 
được. Khám ngăn bàn cả lớp, giáo sư tịch thâu được thêm 
6 cuốn «Số Đổ» và 2 cuốn «Giỏng Tố» nữa. Hôm đó giáo 
sư đang giảng về Quang Học, nên chúng tôi thường nói 
đùa với nhau: «Anh em số... đen bỗng dưng bị tịch thâu 
6 lentilles coneaves và 2 lentilles convexes»... câu nói 
buột miệng, không hề có ý niệm so sảnh. Nhưng từ đó 
đi tới định nghĩa : «Số Đỏ» là một thấu kín hội tụ, một 
«Chiếu Yêu Kinh», sự liên hệ tình cờ chỉ có một bước ngắn. 


Kỷ niệm còn tồn tại trong ký ức tỏi, chỉ mới như 
ngày hôm qua. Là vì, cũng vừa mới hôm qua, ôn lại 
«Số Đỏ» của Vũ Trọng Phụng, tôi vẫn còn thấy nguyên 
vẹn cái thống khoái mới mẻ, cả cải cảm giác tỉnh nghịch 
như ngày nào. Và ngay trước mắt, tôi vẫn còn nhìn thấy 
một vài khuôn mặt quen thuộc của cái tuồi học trò từ: 
hơn 20 năm xưa, những khuôn mặt độc đáo từng được 
bạn bè trường Bưởi gán cho những hỗn danh rất « đắc 
địa» là Nghị Hách, là Vạn Tóc Mai, là Xuân Tóc Đỏ, là 
Ông Phản Mọc Sừng, là Văn Minh, là Em Chả...— những 
khuôn mặt khả kinh đó, trải qua bao nhiêu thế sự thăng 
trầm của hơn 20 năm biền dâu biến cải, ngày nay có thêm 
hoặc bớt khả kinh phần nào chăng nữa, thì trước mắt 
tôi, những khuôn mặt đó vẫn cứ giữ nguyên cái chân 
tướng, cái sắc diện, gần như cả cái tính chất của Nghị 
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Hách, của Vạn Tóc Mai, của Xuân Tóc Đỏ, của Ông Phán 
Mọc Sừng, của Văn Minh, của Em Chả... Tấm «Chiếu: 
Yêu Kinh » của Vũ Trọng Phụng như có một ánh sáng 
linh diệu. soi trủng được cả lướng tỉnh, thần phách cơn 
người, và soi thấu suốt được cả thời gian. 


Nhưng chinh con người Vũ Trọng Phụng đã không 
thắng nỏi thời gian. và đành chịu thua số mệnh. Năm 
1939, nghe tin Vũ Trọng Phụng từ trần, chúng tôi vẫn 
chưa rời khỏi ghế nhà trường. chỉ còn biết ngần ngơ nhở 
tiếc một cái gì quý lắm vừa đánh mất. Vài năm sau, khi 
đã vào nghề cầm hút, tôi mới có dịp chính thức dự một 
cái giỗ Vũ Trọng Phụng — một cái giỗ mang ý nghĩa 
một lễ truy điệu thân mật do một số văn hữu tô chức. 
Hôm đỏ, tòi còn nhở, nhà văn Ngọc Giao, trong nhóm 
Tiều Thuyết Thứ Bây, đã thuật lại một truyện có ý 
nghĩa thực chua xót: cTác giả «Số Đỏ» là một .người 
suốt đời chỉ gặp toàn số đen, và số đen cho tới lúc chết.» 
Nguyên Vũ Trọng Phụng cũng như Lê Văn Trương, Lan 
Khai, Vũ Bằng, Ngọc Giao, Nguyễn Công Hoan, Thâm 
Tâm, Trần Huyền Trân v.v... đều sống bằng nghề bản 
chữ cho nhà xuất bản Tân Dân. Công việc bán chữ đã 
được kỹ nghệ hỏa tới cái độ «tinh dòng ăn tiền», rồi lại 
tới chỗ «đếm chữ tính tiền», đề phòng ngừa các nhà văn 
cao hứng ưa xuống dòng, theo thể văn đối thoại, mỗi 
dòng buông lửng có 1, 2 chữ. Một.số các nhà văn trong 
nhóm không chịu như vậy, chẳng những phản đối lối 
đếm chữ, mà .còn yêu cầu tăng thêm giá tiền tính dòng 
lên mấy hào. Nhà xuất bản không nghe. Nhà văn liền 
đình công. Nhưng cỏ một số phản hàng ngũ, vẫn ngầm 
gởi bản thảo cho nhà xuất bản. Vũ Trọng Phụng, trung 
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thành với nhóm tranh đấu, đành chịu túng thiếu, cơ 
cực. Giữa khi đó Phụng lại đang ốm. Găng mãi tới mấy 
tháng. nhà xuất bản thấy bất lợi, đành nhượng bộ. Ngày 
ký lại hợp đồng giữa đôi bên, dù đang ốm lả, Phụng 
cũng cố gượng chống ba toong, đòi bạn bè dìu mình lên 
tận từng lầu ba của nhà xuất bản, đề được «chứng kiến 
lận mắt sự kiện quan trọng» đó, vì Phụng nghèo suốt: 
đời, nay mới sắp sửa kiếm được thêm tiền. Ký xong, về 
được tới nhà thì mấy hôm sau Vũ Trọng Phụng từ trần. 
Bản giao kèo tăng thêm giá tiền mỗi dòng chữ, dù chỉ 
mấy hào, cũng không bao giờ thực hiện với Vũ Trọng 
Phụng, tuy Phụng đã đến tận chỗ đề ký nhận và chứng 
kiến bằng cả hai mắt mở to. 


Nhưng cặp mắt ấy chỉ còn mở lớn nhìn vào thiên 
cồ đề mà nhận thấy mình vẫn nghèo xác ngay cả lúc 
bước sang thế giới bên kia. 


X X 
x 


Nhắc tới Vũ Trọng Phụng, tôi không khỏi có những 
ý nghĩ day dứt về một hiện tượng mà tôi muốn trinh 
bày ở đây như đôi dòng hoài niệm chung, góp thêm vào 
nén hương tưởng nhở họ Vũ. Trong khoảng thời gian 
ngắn ngủi hơn hai chục năm trời nay, cuộc sống văn 
nghệ của chúng ta chen lẫn bao nhiêu vang bỏng của, 
cái Chết! Tuy mỗi ngày chúng ta vẫn có thêm những 
người bạn mới, nhưng nhìn chung quanh, mỗi ngày cũng 
lại thấy mất dần đi một vài khuôn mặt quen thuộc. Có 
những người lặng lẽ đến với cuộc sống đề rồi lại bình 
thản ra đi, không trống không kèn, không cả một lời ai 
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điếu tiễn chân : Chúng ta chỉ bãi gặp lính hồn họ trong 
địa hạt giao cảm, hầu như không hề sánh bước cùng họ 
trên đường đời. 


Nhưng nếu thời gian có hồi ảnh và nến không gian 
có vọng thanh, thì hình bóng của họ tất đã ghi sâu vào 
ký ức vũ trụ. Cuộc đời vẫn trôi đi không ngừng. Những 
người đã đi sẽ không bao giờ trở lại nhưng chúng ta 
không muốn vô tình. Trong lúc cuộc đời rộn rịp kéo 
nhau qua khắp mọi ngả đường, chúng ta muốn ngồi lại 
phút giây, trầm mặc nhìn về quả khử, gợi nhở lại ít 
nhiều kỷ niệm, đề lại thấy gần gũi thêm một vài hình 
bóng của những người bạn văn nghệ đã một sớm một 
chiều cách biệt chúng ta 


Đó là những người không còn sống trong cuộc 
đời thực tại, nhưng vĩnh viên sống trong thế giới của 
Linh Hồn, sống trường cửu trong cổi Không Hư vô cùng 
tận, và sống vĩnh viễn trong lòng chúng ta. 


Đó là những người đã chảnh thức la bỏ cối trần 
đề lặng lề nhập vào cõi « âm huyền mờ mịt » — nói theo 
Nguyễn Du, tác giả « Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh ›. 
Những người đó hoặc mới qua đời năm ngoái, năm kia, 
hoặc khuất bóng từ lâu — cách đây mươi mười lăm 
năm, hoặc nhiều hơn nữa — nhưng tôi không muốn gọi 
là « những người đã chết » mà trái lại rằng : chính khi 
ha trần mới là lúc họ tìm thấy cuộc sống bất diệt. Tôi 
vẫn mặc nhiên coi họ là « những người không bao giờ 
chết ». 


Khi còn sống trong cuộc đời thực tại, có thề thân 
thế họ chìm nôi bất thường, có thể họ chỉ dạo qua cuộc 
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đời phồn thịnh như một người khách lạ, nhưng bây 
giờ, họ đã nằm yên dưới lòng đất, thề xác họ đã dần 
dần tiêu tan, sự cách biệt hầu như không còn nữa, linh 
hồn họ, bình thản hơn và thanh tuyền hơn, hình như 
cũng gần chúng ta hơn. 


Những văn nghệ sỉ đã khuất bóng — « những 
người không bao giờ chết» đó — mỗi người giờ đây chỉ còn 
là một ý niệm, mỗi tên tuồi đọc lên chỉ còn là một vọng âm, 
mỗi gương mặt nhớ lại chỉ còn là màu khỏi hương phẳng 
phất. Nhưng hương khói kia bởi vì huyền ảo cho nên 
không bao giờ phai, vọng âm kia, bởi vì vô ảnh vô hình 
cho nên không bao giờ tiêu tán; và ý niệm kia, bởi vì 
chỉ là một ý niệm. cho nên không hề bị hủy diệt. 


Ai đã nói : « Danh vọng là vầng thái dương của 
người chết » ? Nhưng đây là « những người không bao 
giờ chết ». Vậy thì nhớ hay quên, chủng ta cũng chẳng 
đem lại được danh vọng nhiều hay ít, và ở bên này hay 
bên kia thế giới, mỗi người cũng vẫn có riêng một 
vãng thái dương đời đời phát tiết ra ánh sáng. Chúng 
ta nhớ tới họ, nghĩa là chúng (ta chỉ đốt lên một nén 
hương, khơi lên một ngọn lửa nhỏ bé, đủ làm ấm lại 
một khoảnh khắc giao tình. 


« Những người không bao giờ chết » đó, có người 
an nhiên ra đi theo Số Mệnh, cũng có người kháng cự.. 
đến tận cùng với Số Mệnh. Lại cũng có người bất ngờ 
bị Số Mệnh chợt tới đồ xô đi, không kịp gửi lại cho 
cuộc đời cả đến một khoé mắt, một nụ cười, hay một 
tiếng thở dài luyến tiếc. 
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Và cũng có những người dững tuổi rồi mới lìa 
trần. Nhưng lại có những Hgười yêu mệnh vội vàng giã 
từ cuộc sống ngay giữa tuồi thanh xuân. Tuy nhiên, dù 
«ra đi » trước hay sau, vội vàng hay thong thả, bình dị 
hay sóng gió, tất cả giờ đây cũng đều tận nhập vào cơn 
Mộng Lớn như nhau, tất cả đều đã trút bỏ được mọi 
phiền não nhân thế, đề cùng bước tới địa bạt « Vạn 
cảnh giai khỏng ». Cũng như nhau, tất cả chỉ còn gặp 
gỡ chúng ta trên đường lối truyền cảm thuần khiết. 


Cuộc sống xã hội hòm nay vắng bóng: họ. Nhưng 
họ đã và sẽ có mặt mãi mãi trong cuộc sống tính thần 
chung của dân tộc, Irong cä cuộc sống văn nghệ riêng của 
mỗi người. Phải chăng hiện tại này Ít nhiều cũng đã 
làm bằng những hình bóng của dïỉ vãng ? 


Chưa tính xa hơn nữa, bẩy kề trong khoảng bai 
chục năm gần đây, cuộc sống của chúng ta quả thật 
bao lần chen lẫn cùng bóng dáng cái chết. Đã bao nhiêu 
người đi mất, đã bao nhiêu cuộc đời dần dần chìm vào 
thiên cô, đã bao nhiêu tên tuổi chỉ còn là những tiếng 
vọng giữa thỉnh không ? Bao nhiêu khoẻ mắt, nụ cười 
của những người bạn chúng ta, bao nhiêu tâm tình, ý 
nguyện của những người văn nghệ sĩ quen thuộc giờ 
đây chỉ còn là những kỷ niệm ! 


Chúng ta không khỏi xót xa khi nhắc tới những 
người bạn đã khuất bóng. Nhưng khi nghĩ rằng họ là 
«những người không bao giờ chết», chúng ta cũng thấy đôi 
chút dịu lòng. Mối sầu mênh mông nghìn thủa của người 
mất lẫn người còn hầu như cũng được phần nào an ủi. 
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Dẫu sao tôi vẫn thường bâng khuâng đặt một giả 
thuyết — một giả thuyết nhưng chính là một hoài vọng — 
một hoài vọng bao giờ cũng chỉ là hoài vọng ngậm ngùi, 
bởi vì sở nguyện của lòng người dù thành khẩn, thiết tha 
đến mấy cũng không thể nào thắng nồi số mệnh vô tình. 


Nếu từ hai mươi năm nay, Thiên Cô không sớm 
cướp của chúng ta đi một số bạn bè, thân hoặc sơ, và 
nếu hàng ngũ văn nghệ vẫn còn đủ mặt văn tỉnh (dù 
là một văn tỉnh mới mọc) nền trời văn nghệ xứ này sẽ 
còn rực rỡ sáng đẹp thêm chừng nào, và cuộc Hội Ngộ 
hôm nay của chúng ta sẽ còn đông vui, hào hứng bao 
nhiêu ? Cuộc sinh hoạt tỉnh thần của đất nước này, đời 
sống anh hoa của dân tộc này sẽ còn giàu thêm bao nhiêu 
thanh sắc, nếu chúng ta không sớm mất những người 
bạn văn nghệ đáng lề chưa nên đi mất? Mái nhà thanh 
khi của chúng ta sẽ còn ấm cúng thêm biết chừng nào ? 
Kho tàng văn học nước nhà sẽ phong phú thêm bao nhiêu, 
nếu cho tới hôm nay hàng ngũ văn nghệ của chúng ta 
vẫn còn đủ những : Vũ Trọng Phụng, Lan Khai, Nguyễn 
Nhược Pháp, J. Leiba, Hàn Mặc Tử, Bích Khê, Phạm Hầu, 
Phạm Tú, Thâm Tâm, Vũ Trọng Can, Nguyễn Đức Chính, 
Khái Hưng, Trần Tiêu, Thạch Lam, Đặng Thế Phong, 
Trần Bình Lộc, Lê Trọng Quỹ (1), Lương Đức Thiệp, 
Nguyễn Dân Giám, Tô Ngọc Văn, Nam Cao, Ngô Tất Tố, 
Kim Hà (2), Nhượng Tống, Quỳnh Dao (3), Phan Phong 
Linh, Quách Thoại, Hoàng Đạo, Nguyễn Đình Lạp, Thu 
Hồng, Bùi Tiến Cảnh, (4) Vũ Xuân Tự, Nhất Linh, Lê Văn 
Trương... Hãy chỉ xin kề tới những tên tuổi mà nhiều 
người từng quen thuộc, và riêng tôi đã có dịp ít nhiều 
quen biết. Hản danh sách tất niên còn thiếu sót, nhưng 
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thực tình, tôi cũng chẳng mong có một bản danh sách 
«đầy đủ» hơn. Những tên tuôi vừa kê, tuy chúng ta đang 
gọi là «những người không bao giờ chết», nhưng thực 
sự, tôi vẫn muốn họ đừng vội đi vào cõi Bất Diệt đề 
cuộc đời hôm nay còn nghe thấy tiếng nói ấm nóng của 
họ rung động nhiều lần nữa, và đề cho những người sống 
ở cöi đời này được giàu thêm một chút cảm tình, một 
chút tình yêu, một chút hy vọng... 


Nếu... ước vọng hão huyền của tôi không chỉ là ảo 
vọng, chắc chắn lịch sử văn học của chúng ta sẽ có nhiều 
hiện tượng bất ngờ kỳ thú. 


Nhưng, từ hai chục năm trời nay, những người 
đã ra đi vẫn không bao giờ trở lại. Những Vũ Trọng 
Phụng, Lan Khai, Nguyễn Nhược Pháp, J. Leiba... những 
Hản Mặc Tử, Bích Khê, Phạm Hầu, Phạm Tú... những 
Thám Tảm, Vũ Trọng Can, Nguyễn Đức Chính, Khái 
Hưng, Trần Tiêu, Thạch Lam... những cô Ngọc Vân, 
Nam Cao, Phan Phong Linh, Quách Thoại v.v... đã chính 
thức nhập vào thể giới của «những người không bao giờ 
chết», ng là it nhất đã phải một lần chết thực, theo 


(U Kịch sÏ quen thuộc hồi tiền chiến (Đã xuất bản tập thơ 
«Thực và Mộng? chung với Lương Đức Thiệp). 


(2) Tác giả tiều thuyết «Cải Nhà Gạch» (giải thưởng Tự Lực 
Văn Đoàn 1939 — 1940 và tiều thuyết « Tiếng Còi Nhà Máy » (Tân 
Việt xuất bản) 1% 


(3) Thi sĩ tiền chiến, tác giả « Tơ Trăng» mất tích hồi khởi 
đầu chiến trảnh 1946. 


` (4) Thi sỉ đồng thời với Quỳnh Dao từng sống chung với 
Nguyễn Bính ở Saigon. 
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cái nghĩa thê lương sầu thâm nhất của sự chết. 


Chúng ta, những người đang sống hôm nay, những 
người chưa từng đặt bước vào cõi chết, và cũng chưa 
đi tới chặng đường tận cùng của cuộc sống, chúng ta sẽ 
cách biệt với họ biết chừng nào, nếu không còn lại đây 
một chút phản hồn trẻn vài trang sách cũ, một chút vang 
bóng trên vài nét bút xưa, một chút nghỉ dung qua it 
nhiều kỷ niệm. 


Đối với những người bạn đã khuất bóng, thân 
hoặc sơ, tôi đều cảm thấy một mối giao tình thắm thiết. 
Những linh hồn ở bên kia trần lụy hình như bao giờ cũng 
sản sàng dành cho chúng ta những cảm tình trí ngộ trân 
trọng và quý báu, hơn cả những người bạn cùng đường 
ở cõi trần gian. Trường hợp một Vũ Trọng Phụng, lặng 
lễ chết đi với cái nghèo cố hữu của mình, nhưng lúc sống 
đã đám nhịn đói giữa lúc vi trùng lao đang tàn phá hai lá: 
phôi, và nhịn đói đề giữ trọn một lời giao ước với những 
người bạn đồng hội đồng thuyền, đề trung thành với cái 
sỉ khí của chinh mình, sỉ khí của một kể cầm bút không. 
chịu để cho kể có tiền chỉ phối, trường hợp ấy thực 
đảng đề cho nhiều người còn sống hôm nay ngẫm nghĩ, 
những người đang chen vai thích cánh nhau đến có thê 
trở nên tử thù với nhau, chỉ đề dành lấy một chút ưu 
thế trong cuộc sống vốn dĩ không trường cửu. 


Tiếng cười kỳ tuyệt của Vũ Trọng Phụng vẫn còn 
ngân dài bất tận trong «Số Đỏ»... Dầu sao hãy cứ tin rằng: 
được cười môt trận khoái sảng như vậy rồi chết, hai bàn 
tay trắng như Vũ Trọng Phụng cũng đủ mãn nguyện lắm 
rồi, khỏng còn gì đề tiếc đòi. 
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TÌM VỀ NHỮNG MÙA XUÂN DĨ VÃNG 


.Mỗi mùa xuân về lại đem tới cho chúng ta bao 
nhiêu hy vọng tương lai, nhưng cũng trở lại cùng chúng 
ta bao nhiêu kỷ niệm dĩ vãng. 


Tôi muốn nhắc tới vang bóng của những mùa xuân 
đã qua, những mùa xuân mà lôi muốn gọi là «Xuân Văn 
Nghệ», bởi vì ở đó sẽ gợn nỗi lên bóng dáng cùng gương 
mặt của một số người văn nghệ trước kia đã từng ghi 
đậm bản sắc của mình trong cuộc sống, nhưng hiện nay 
hoặc đã hoàn toàn cách mặt khuất lời, hoặc vẫn còn sống 
nhưng đã từ lâu xa cách chúng ta. 


Tôi muốn kề lại một vài kỷ niệm về những người 
bạn văn nghệ đó, với lòng chân thành ghi lại một chút 
dư hương của những mùa xuân cũ — thứ nhất đấy là 
những mùa xuân đẹp và đã chứa đựng một phần linh 
hồn của những con người tuy chỉ sống có một thời nhưng 
vẫn hoài vọng lưu dấu vết trong thời gian nghìn vạn thuở. 


MỘT TÀI NĂNG SỚM TÀN 


Không biết còn ai nhớ, cách đây gần 20 năm, xuất 
hiện tại một nhà xuất bản từ Nam ra thiết lập cơ sở tại 
Hà nội (nhà xuất bản Tân Việt), một cuốn tiều thuyết 
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mỏng manh, cuốn Tiếng Còi Nhà Máy của một tác giả 
mới: Kim Hà? Người ta đã ngạc nhiên vì những lời 
quảng cáo ngộ nghĩnh của nhà xuất bản. 


«Một thiên tài vô học ! 


«Hãy đọc Tiếng Còi Nhà Máy, đề thưởng thức thiên 
tài của một nhà văn thất học từ nhỏ.. 


Nhà văn đó, Kim Hà, đã khiến làng văn nghệ đề 
ý tới, không phải vì những lời quảng cáo «giật gân» kia, 
mà vì trước khi Tiếng Còi Nhà Máy ra chào đời, Kim- 
Hà đã được giải thưởng văn chương Tự Lực Văn Đoàn 
với cuốn tiêu thuyết Cái Nhà Gạch. Năm đỏ (1940 — 
1941), nhóm Tự Lực Văn Đoàn tuyên bố trên tuần bảo 
Ngày Nay kết quả giải thưởng văn chương về tiều thuyết, 
đã ấn định trao tặng giải nhì (vì không lấy giải nhất) 
cho cuốn Cải Nhà Gạch, một tác phầm kỳ dị biều lộ 
một văn tài thật hoang mang vô định, viết bởi một ngòi 
bút linh động đặc biệt, nhưng lạc lõng trước đường lối 
nghệ thuật và... bất chấp cả phương pháp hành văn. 


Một ngày đầu xuân năm đó, tôi đã đi tìm Kim - 
Hà, và tôi dã gặp anh ở một ngôi nhà nhỏ trên đường 
Thụy-Khê, giữa cái xóm bình dân của thợ thuyền, phần 
nhiều là thợ nhà máy bia Ô-Men. Kim-Hà cũng là một 
người thợ làm trong nhà máy đó từ ngày còn nhỏ tuồi. 


Gặp anh, không thề ngờ rằng đó là một văn sĩ, 
lại là một văn sĩ vừa được một giải thưởng văn chương 
có giá trị. Tất cả người anh không tỏ một cái gì là văn 
chương, trừ đòi mắt. Đôi mắt láu máu, tỉnh quái như đôi 
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mắt thỏ trên khuôn mặt ngắn, rỗ nhằng nhịt, cỏ lễ đó là 
tất cả cái «thần» của anh đã giúp anh nhìn vào cuộc 
sống, làm bật lên những tia sáng khác thường. 


Kim - Hà vẫn kéo dài cuộc sống tầm thường của 
đảm đân cần lao, — lầm thường nhưng không thiếu 
phong vị đậm đà — và anh vẫn thắn nhiên lẻ đôi guốc 
mòn dạo qua cuộc đời lầm bụi, với chiếc mũ phở 
trên đầu, chiếc ảo tây cũ sờn vai... Kim-Hà chưa lập 
gia đình riêng, nhưng trong tâm hồn chất phác mà phức 
tạp của anh không thiếu những bỏng hình người mộng: 
trên thực tế, đó là những cô gái thợ nhà máy bia, những 
chị phu bö, những cô gái bán hàng rong xỉnh xinh... 
những chị em lao công dễ chung một quan niệm ải tình 
đại chúng với anh. Có tới ba bốn trái tim những cò gái 
như thế đã từng hòa chung một nhịp với trái tim anh. 


Kim-Hà sống dưới mái gia đình nho nhỏ với một 
ông anh rất hiền và một bà chị dâu rất đảm. 


_ Anh nhếch cặp môi mỏng, cười hồn nhiên, hân 
hoan nằm lấy tay người bạn mới đến tìm anh bằng cả 
hai bản tay thật thà trì kỷ. Anh thẳng thắn thủ nhận 
rằng anh rất ít học; rằng từ thuở nhỏ, anh chỉ đọc cỏ 
một thứ bảo Nam Phong. Và anh đọc báo Nam Phong 
như người mộ đạo đọc kinh nhật tụng. Theo lời anh, tờ 
báo «cồ lỗ sỉ» đó đã giúp anh học được rất nhiều điều 
bồ ích cho sự viết văn. 


_ Chẳng biết nghe ai nói, mà anh tò mò hỏi tôi: 


— Có phải văn hào Maxime Gorki ở nước Nga ngày xưa 
« cũng » vô học không nhỉ? Nghe đồn ông ta thời trẻ 
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«cũng » ma-gà-bông lắm phải không? Cho nên sau nầy 
ông ta mới viết cái tiều thuyết lê - va - ga - bông ? (Les 
vagabond§). 


Không đợi tôi trả lời, anh gật gù tự giải đáp : — ờI 
Người ta vô học, nhưng người ta học ở trường đời cũng 
có khối cái hay... 


Và anh tuyên bố : 


— Tôi chẳng có quan niệm gì về văn chương cả! 
Tôi viết văn như tôi nói chuyện. Và tôi viết ra tất cả 
những cái gì mà tôi đã sống, viết thẳng tuột một lèo 
không úp mở, không kiều cách bỏng gió. Từ truyện... 
trèo me, trèo sấu, đến truyện... ăn cắp tiền bố mẹ đề cho 
nhân tình ! Tôi tả trắng cả cái cảm giác của anh đàn ông khi 
làm cái việc lý thú nhất ở trong bóng tối đối với đàn bà... 


Kim-Hà nói cũng thẳng tuột, không nghỉ ngợi. Và 
Kim-Hà nói đúng như Kim-Hà viết. 


Thực vậy. Cái Nhà Gạch là cuộc đời của chính anh. 
Tôi đã đọc tập bản thảo chép lại của anh : chữ mực tím 
viết lệch lạc, sai hàng, rất nhiều lỗi chính tả. Nhưng 
cuốn truyện chứa chan sự sống, sự sống quẫn quại, 
phức tạp, điên cuồng của những kiếp người hoang loạn, 
hỗn độn, nung nấu trong cái lò nhân loại đau thương này. 


Cái Nhà Gạch chưa xuất bản, và có lề cũng không 
bao giờ xuất bản nữa. Tiếng Còi Nhà Máy chỉ là một 
phần nhỏ của Cái Nhà Gạch. Kim-Hà trích ra ở đó 
một đoạn, viết lại, làm thành một truyện riêng. ở Tiếng 
Còi Nhà Máy, tuy sự xây dựng không được rộng lớn, 
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nhưng người ta nhận thấy Kim-Hà hành văn đã bắt đầu 
cỏ quy củ, bút pháp đã bắt đầu điêu luyện, và phương 
pháp bố cục đã khá vững chắc. 


Tiếc thay ! Tài năng đó không được trau đồi đầy 
đủ, khỏng có hoàn cảnh nầy nở thêm. Và đã sởm tàn 
như một diềm sao mong manh lìa ngôi. 


Vì sau thời gian cho ra đời tác phầm Tiếng Còi 
Nhà Máy, tác phầm xuất bản đầu tiên và cuối cùng, Rim- 
Hà chỉ còn viết thêm được một vài truyện ngắn đăng 
bảo. Rồi sóng gió cuộc đời tràn đến lòi cuốn Kim-Hà đi 
đâu không biết. Anh biệt tích từ đấy. 


Mãi sau, bảy năm sau nữa (khoảng 1918 — 1949), 
gặp người nhà anh, tôi hỏi thăm, mới biết rằng anh đã 
không còn là người của thế gian này: và được biết 
thêm : Kim-Hà đã loạn thần kinh rồi phát điên, hợn một 
năm trời, trước khi chết. 
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| HÀ - NỘI VĂN NGHỆ 
-NHỮNG NGÀY BÁO HIỆU LOẠN LY 


Chúng tôi ra đi mang theo cả linh hồn Hà Nội, từ 
mùa thu 19ð4. Và Hà Nội trong tôi, đã hơn 10 năm cách 
biệt, vẫn còn giữ nguyên bóng dáng một tình nhân của 
tuỗi 20. Tại sao lại tuồi 20 ? Nếu kề từ ngày Hà Nội bắt 
đầu có ` tên Hà Nội (hình như vào năm 1831) thì It nhất 
Hà Nội cũng đã hơn 100 tuôi. Nếu lại kề từ khi « ở đây 
nhà Lý đóng đô... » nghŸa là từ khi cái tên Đại La Thành 
được cải hiệu là Thăng Long, đề rồi từ đó Thăng Long 
được coi là « miền linh địa kết tụ anh hoa tú khí của 
non sông, dất cố đô của tiên vương có đủ tay Long, tay 
Hồ... » thì Hà Nội văn vật, Hà Nội lịch sử của chúng ta 
đã có cả gần một ngàn năm tuôi. Đối với tất cả những 
người dân Hà Nội hiện còn sống dưới ánh sáng mặt. 
trời, dÏ nhiên Hà Nội là một cố nhân chẳng còn thơ trẻ, 
và gương mặt Hà Nội một. phần lớn thuộc về dï văng 
với rất nhiều đi tích lịch sử, tôi vẫn cử thấy Hà Nội là 
của cái tuồi 20, và đáng thương, đáng nhớ, đáng yêu 
nhất vẫn là khuôn mặt Hà Nội 20 tuồi. 


Có lẽ tại vì tuồi trẻ. của chúng tôi đã tham dự 
vào tất cả những biến cố lịch sử đảng kề nhất của tiền 
bán thế kỷ 20: Chứng tôi đã sinh trưởng, lớn lên, và 
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khởi sự « nhập cuộc » — khởi sự bước chân vào cái thế 
giới thần thoại của Yêu Đương, Mộng Áo, và Văn Nghệ 
— từ trong lòng một Hà Nội thanh bình, một Hà Nội 
đang hồi cực thịnh của trào lưa Lãng Mạn tiền chiến 
(1935 — 1940). Đề rồi, tuôi thanh xuân của chúng tôi 
đang độ nở hoa bồng bột nhất, liền bị giao động đến tột 
cùng bởi những sóng gió cuồng loạn khởi đầu cho Cơn 
Mè Hoảng Dài của Thời Đại Chiến Tranh Nguyên Tử. 
Đã ba lần tuôi trẻ của chúng tôi phải xa ha Hà Nội : một 
lần sau đảo chính Nhật (194ã), khi mà phi cơ Đồng Minh 
hàng ngày đe dọa oanh tạc các căn cứ quân sự của bịnh 
đội Phù Tang, Cả Hà Nội hàng ngày đã phải rời bỏ 36 
phố phường quen thuộc để tạm tản cư về những vùng 
quê ngoài ð cửa ô Hà Nội — tạm tản cư từ sáng sớm 
đến chiều tối, để rồi khì thành phố lên đèn, tất cả lại. 
từ 5 cửa ô kéo về, tựa những con thiêu thân lao mình 
vào cái ánh sáng phù hoa của một kinh thành vẫn còn 
rật rào sinh khí, chỉ cốt sống được tràn đầy, dù chỉ 
một đêm. 


x 


Ba lần xa la Hà Nội, tuổi trẻ của, chúng tôi đã 
khóc cười, hờn giận, đau xót, căm hờn, thù hận, oán 
thương cùng với một Hà Nội ba lần biến điện : 9-3-1942, 
Đảo Chính Nhật là lần thứ nhất. Lần thứ nhì: Chiến 
Tranh toàn quốc 1946 (tần cư, kháng chiến rồi lại hồi cư). 
Và lần thứ ba: mùa thu 1654 (Hiệp Ước Genève, chỉa đôi 
đất nước, di cư vào Nam !). Ba cuộc chia ly, giữa thời 
kỳ hoa niên giàu nhiệt tình nhất, tất cả kỷ niệm nào đối 
với tôi cũng sâu đậm khó quên. Càng khó quên hơn 
nữa là gương mặt thủ đô trước cơn bão loạn. Gương 
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mặt người tình trước thời khắc ly tan, chỉ cần một nét 
chau mày, cũng đủ mang ý nghĩa một điềm linh ửng. 


x 


Buồi chiều muộn cuối thu của Hà Nội năm đó 
hình như thấm lạnh nhiều hơn mọi năm. Mội cái lạnh 
rờn rợn trên đa thịt, khiến nhiều lúc, đù trời không nỗi 
giỏ, người ta cũng thốt rùng mình, như khi sắp lên cơn 
sốt rét. Mùa thu 1946, một mùa thu lịch sử : mùa thu báo 
hiệu chiến tranh! 


Thành phố đã lên đèn, cái ánh điện vàng u tất, 
dù phối hợp bởi tất cả những phản quang xa hoa của 
tất cả trà đình, tửu điểm tráng lệ vùng trung tâm đô thị, 
cũng không đủ sưởi ấm lòng người, nhất là lòng người 
nghệ sĩ đãng tử đang đi dạo quanh bờ liễu tiên sơ của 
Hồ Hoàn Kiếm. 


Liễu rũ xuống hồ, như những mái tóc bệnh nhân 
sầu muộn soi gương. Lòng hồ, vẫn những đám mây xám 
nặng chỉu, in hình những mái nhà thấp thoảng ân hiện, 
như những bóng dáng lâu đài lịch sử hoang liêu từ thiên 
cô chìm trong đảy nước. 


Thành phố thiếu hẳn sinh khi. Mới tám giờ tối, 
đã nhiều hàng đóng cửa. Đêm kinh kỳ xưa tưng bừng 
đài các, giờ lạnh lùng, ngao ngán buông trên những hàng 
cây âm thầm đứng xöa tóc như ma bên lề đường quạnh 
vắng. Đêm thẫn thờ len lỏi quanh những « ụ chưởng 
ngại » sừng sững chắn ngang đường. Đèm dài dằng đặc 
ngưng đọng trong những hầm lộ thiên, những «hố cá 
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nhân» đào vội, rải rác như-những nấm mồ vô chủ vừa 
cải táng trong một nghĩa địa nửa thực nửa hư. 


Giữa những màu sắc, những hình thể nửa vời tàn 
tạ, còn lại một chú( sinh khi mong.manh, nhưng dù 
mong manh, lúc này cũng đáng kề là một cái gì ấm cúng, 
dấu hiệu của sự sống vẫn còn ấp'ủ được chút hơi thở 
nhiệt tình: Xế gốc hồ phía Bắc, nồi lên vùng ánh sáng 
của « Quản Nghệ SĨ 5, một trà đình thường được mệnh 
danh là « Câu Lạc Bộ Văn Nghệ », chỗ họp mặt của bọn 
người viết, vẽ hoặc đàn, hát... Sự thực quản bán những 
hàng xa xỉ quả mức thường, nên nghệ sỉ cũng ít khi lui 
tới. Khách hàng phần đóng là người ngoại quốc. 


Thoảng tiếng dương cầm dìu dặt. A! Tối nay 
«Quản Nghệ Sĩ» cỏ bàn âm nhạc trình diễn. ở đây âm 
nhạc chỉ trình diễn bất thường, và có dàn nhạc trình 
diễn lúc này, giữa những ngày Hà Nội đang dầm mình 
Irong cơn sốt định kỳ trầm trọng — những ngày báo 
hiệu chiến tranh — quả là một hiện tượng, đáng kề, một 
hiện tượng cũng «xa xỉ› như những xa xỉ phầm Miulc 
loại đắt tiền nhất của thời đại. 


Ban nhạc «Quán Nghệ Sỉ» gồm có Giệp: hồ cầm 
(hiện đã qua đời), Hiếu : dương cầm, một tài tử trung 
hồ cầm (mà tòi không nhớ tên), và Nguyễn Xuân Khoảt 
với cây đại hồ cầm (contrebasse) mà anh em nghệ sĩ 
vẫn gọi dùa là « Ngưu Cầm » hoặc nôm na hơn, là... 
« đàn bò ›. 


Âm nhạc quyến rũ, nhưng khỏòng khí «Quán Nghệ 
Sĩ» vẫn tế lạnh. Lác đác một vài bóng tri âm... nhi đồng 
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ngấp nghẻ ngoài cửa, không biết để nghe đàn hay chỉ 
đề nhìn cái «đàn gì mà to nhứ cả một cái gác-măng-dê», 
và cao lênh khênh vừa bằng anh Nguyễn Xuân Khoát 
dứng kiếng chân. 


Các nhạc sĩ vừa dạo xong một cầm-tấu-khúc mở 
màn. Mọi người uề oải dừng tay, ngồi quây chung quanh 
một chiếc bàn góc trong cùng lặng lễ nhìn nhau. Hình 
như họ đều cảm thấy đêm nay chơi nhạc không có hứng 
chút nào. 


Bỗng có tiếng giầy cồm cộp gỗ ngoài vĩa hè, tiếng 
cười vang vang, tiếng nói ồm ồm. Không cần phải có 
tai thẫm âm sành sỏi cũng nhận thấy ngay tiếng giầy đó 
là: tiếng giầy « săng đá » của lính Tây, tiếng cười nọ là 
tiếng cười sặc sụa hơi men của những người say, và tiếng 
nỏi ồm ồm kia. với âm hưởng khá lạ tai, nhất định là 
tiếng nói của người ngoại quốc, nhưng không phải tiếng 
Pháp. 


Tiếng giầy đỉnh sền sệt tiến về phía quán. Lũ trẻ 
con đang. đỏng vai Tử Kỷ nghe trộm, bỏ chạy tán loạn, 
như. vừa trông thấy quỷ nhập tràng. 


Đó. là một. toán -bốn đgười lính lè dương, trong 
đóàn quân viễn chỉnh của tướng Morlière, có mặt tại 
Việt Nam- từ sau cái hiệp định sơ bộ 6-3-46. Họ ùa vào 
quán như một cơn "gió.lốc. Họ đã say rượu sẵn từ bao 
giờ. Bốn bộ mặt đỏ gay như bốn ông mặt trời xích đạo, 
bốn bộ mặt gà trọi bừng bừng sát khi đột ngột xuất hiện, 
khiến cho cái « Quản Nghệ Sĩ » hiền lành này bỗng dưng 
« thức dậy », như người vừa tỉnh giấc ngủ gà ngủ gật, 
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đầu óc vẫn còn ngây ngất, bàng hoàng. Không khi đang 
tẻ lạnh cũng được hâm nóng lên bởi những hơi thở say 
nồng vị « cô-nhắc », những hơi thở say tưởng chừng 
có thể bùng lửa cháy ngùn ngụt, nếu được châm mồi 
bằng một que diêm. Trong hơi thở ấy, và trong cơn gió 
cuốn theo vào phòng, người ta tưởng ngửi thấy cả mùi 
thuốc súng, cùng một thứ mùi gì hăng hắc nồng nàn, cái 
mùi « tử chiếng » đặc biệt của xa khơi, phẳng phất như 
có trộn lẫn cả mùi giỏ biền, mùi cổ dại thảo nguyên, 
mùi gió lửa sa mạc. 


` 


Bốn ông khách viễn phương nghênh ngang, ngất 
ngưởng và ngật ngưởng tiến thẳng về phía quầy rượu, 
súng lục kè kè bên hông. Ba kẻ nhầy lên ba chiếc ghế 
cao cẳng, ngồi tựa vào quầy với dáng điệu rất mã thượng, 
y như nhầy lên mình ngựa. Còn một kẻ nhầy tót hẳn 
lên quầy rượu, ngồi sừng sững trên mặt quầy, thần 
nhiên cao ngự trên đỏ, chẳng khác ngồi trên « đi-văng » 
ở nhà riêng. 


Các nghệ sĨ trong quán e ngại nhìn bốn ông khách 
quý. Tuy không ai nói một câu, nhưng tất cả đều tỏ vẻ 
không mấy hưởng ứng. Nhất là Nguyễn Xuân Khoát, 
ngoài tiếng « đàn bò », vốn không chịu được những cái 
gì ồn quá, kề cả tiếng trống ả đào « sực tắc », mặc dầu 
Khoát xưa nay vẫn mê nghiên cứu về nghệ thuật hòa 
tấu của đàn nhạc Ca Trù. Bọn khách hàng võ biền, chiếu 
cố tới « Quán Nghệ Sĩ » với các thế ồn ào của một 
toản quân đi chỉnh phục vừa đột nhập vào một đồn lẻ, 
hẳn không phải là đề giải khát hoặc nghe nhạc, mà có 
lề chỉ đề gây sự, đề tạo nên đồ vỡ, phá phách, nghĩa là 
đề thỏa mãn cái tính hiếu chiến, hiếu sát và hiếu thắng 
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của những kẻ đang có ưu thế của sức mạnh võ khi. 


Thời đó, ai cũng biết đoàn lính lê dương chuyên 
đánh nhau thuê của tướng Morlière, tư lệnh Đệ Nhất 
Sư Đoàn quân đội viên chỉnh Pháp, mệnh danh là 
« Tiếp Phòng Quân » của lực lượng Đồng Minh, với 
nhiệm vụ giải giáp quân đội Phù Tang « và giữ gìn an 
ninh, trật tự » trên lãnh thô Bắc Việt, « đoàn quân vong 
mệnh » tập hợp nhiều quốc tịch khác nhau đó gồm đủ 
mắt mèo cùng rạch mặt, tóc xoắn trôn ốc cùng tóc đỗ 
hung hung, da trắng. da nâu cùng da đen bồ hóng... 
Chiếm đóng lại năm thị trấn xung yếu : Hà Nội, Hải 
Phòng, Lạng Sơn, Hải Dương, Nam Định, ngay từ lúc 
chiến tranh toàn quốc chưa bùng nỗ, đoàn quân ấy đã 
nồi tiếng là lũ « Kiêu Binh của thời đại Tân Chiến 
Quốc », với những thành tích gây hấn rất.. chuyên 
nghiệp và rất văn minh! Họ thi bành nhiệm vụ « giữ 
gìn an ninh và trật tự » nghiêm chỉnh quá, đến nỗi đa 
số người dân Hà Nội khỏng còn muốn bước chân ra 
đường. buỗi tối. Trên những phố dài thu hình dưới ánh 
đèn phòng thủ thê lương, thỉnh thoảng một vệt đèn 
« pha » sáng rực quét lướt trong sương đêm như một tia 
chớp nhoáng. Đó là lúc đám kiêu binh ngự trên những 
chiếc xe cơ giới hoặc chiến xa đi dạo quanh thành phố 
— có lẽ đề tiêu khiền cho rần gân rẫn cốt. Mỗi khi 
nuửa tay hoặc cao hứng, bọ lại bấn chơi một tràng tiều 
liên vào mấy cải uụ chưởng ngại đầu đường. Như vậy, 
có lần cả một gảnh phổ, cả thùng nước lèo bị đạn tiều 
liên xạ kích tơi bời. Còn ông hàng phở may mắn lăn 
được xuống một cải hố cá nhân trốn thoát... 


Những cuộc dùa rỡn của lũ Kiêu-Binh-Tân-Chiến- 
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Quốc cử như thế tiếp diễn từng đêm. Và từng đêm, qua 
các khu phố Hà Nội nín thở, những tràng liên thanh 
vẫn nồ ròn. Vừa mấy đêm trước đây, chính những người 
chơi nhạc trong « Quản Nghệ Sĩ » này từng nghe tiếng 
vang lên ngay bên tai tiếng rú máy kinh khủng của một 
chiếc xe bọc sắt lao vút qua góc dường xế cửa, kèm 
theo điệu nhạc dữ dội của một tràng liên thanh hình 
như nồ tung ngay trong đầu óc họ. 


Cái viễn tượng của chiến tranh, bom đạn, giết chóc 
đã trở nên một đe dọa thường xuyên, hàng ngày, hàng 
đêm ám ảnh họ. Đám kiêu binh mỗi lần xuất hiện lại 
càng khiến cho sự đe dọa thêm trầm trọng, vì mọi 
người đều nhìn thấy ở đoàn lính viên chỉnh hỗn hợp 
kia hình bóng cụ thề nhất và linh động nhất của chiến 
tranh. Cảm giác nặng nề và ngột ngạt đến khó thở, từng 
làm căng thẳng thần kinh hệ mọi người, tối nay càng 
thêm giao động mãnh liệt trong tâm thần bất an sẵn của 
các nhạc sĩ. 


Bốn chàng lê đương say bỗng dưng đột kích vào 

« Quán Nghệ Sỉ » hiền nhiên là bốn hung thần hiếu 
chiến, hiện thân của phá phách, của tai họa ! Người 
ngồi trên quầy cất giọng gọi rượu mạnh, giọng say nhè 
như đã ngấm tất cả các thứ rượu « mạc-sê-noa » của 
kinh thành Hà Nội. Ba người kia cùng gọi theo : « Rượu 
mạnh ! Rượu mạnh ! » Bằng một thử tiếng Pháp pha 
trộn âm hưởng thồ ngữ Nhật Nhĩ Man, uốn lưỡi mạnh 
và nhanh, phì hơi dưởi vành môi hung tợn như rắn 
phun. Thì ra đó là những người lính Đức, trong đoàn 
quân lê dương viễn chỉnh, vẫn được tiếng là can trường, 
bạt mạng và ngồ ngảo hơn cả, và trong đám « kiêu binh 
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bạch chủng », có lễ xứng đáng hơn hết với cái hỗn danh 
là-« kiêu binh ». 


Bốn ông linh Đức này xem chừng không có bản 
chất văn nghệ chút nào, tuy rằng. nếu sẵn ÿỷ tưởng lạc 
quan, rất có thể họ coi họ là hậu sinh của những Bach, 
Beethoven, Schumann, của những Schiler, Goethe... 


Nhưng khi trời Hà Nội đang chìm trong cơn bệnh 
u uất. Chẳng ai lạc quan được lúc này. Cho nên các 
nhạc sỉ chỉ còn biết tặc lưỡi, lắc đầu, khi thấy mấy ông 
« tầy say » đã say tới cái độ không biết mình say... mà 
còn. gân mãi cồ lên gọi rượu mạnh ! 


Không đợi rượu mạnh mang tới, họ vồ lấy cả chai 
Whisky bầy trong tủ hàng, và không đợi cốc đưa lại, họ 
mở núi, chuyền tay nhau chai rượu mà tu ừng ực. Cái 
lối uống rượu không văn nghệ như vậy khiến các nhạc 
sĩ trong quán bắt đầu lo ngại, khó chịu. Nguyên dẫn cốc 
cà phê xuống bàn, những ngón tay bứt rứt bỗng chạm 
vào giây đàn Contrebasse, nầy lên một âm thanh u trầm, 
như một tiếng rên còn nghẹn trong cồ họng. Mấy ông 
khách- quỷ đang vừa chuốc rượu lẫn cho nhau vừa hát 

— họ đồng ca một bài chắc là ngẫu hứng và có lẽ đề 
tụng Tửu Thần Bacchụs, vì, chen vào những câu hỗn độn 
đủ các thứ nhịp, đủ các thứ điệu, luôn luôn thấy họ nhắc 
lại. như một điệp khúc : Whisky ! Whisky ! Whisky vạn 
tuế !... « bỗng họ quay cả đầu lại vì tiếng « ngưu cầm » 
rền TÌ. 


Bốn cải miệng say đồng thanh kêu lên : 
— Âm nhạc! À âm nhạc! Chơi nhạc đi, các ông 
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nhạc sỉ ! 


Bốn cái mặt đỏ gay, tám con mắt nầy lửa cùng 
hưởng về phia các nhạc khi và các nhạc công. 


— Chơi nhạc đi ! Chơi nhạc đi ! 


— Ô là ! Chơi nhạc đi ! Các ông ngủ gật đấy hả ? 


Các nhạc sĩ dù có ngủ gật thực sự cũng phải tỉnh 
ngủ từ làu rồi. Nhưng chơi nhạc lúc này lắm sao cho có 
hứng được ? Chơi nhạc cho mấy cải tai « tây say » kia 
nghe, và chơi cho âm điệu vào lọt mấy cái tai ấy, nếu 
không phải là một cực hình, thì nhất định cũng không 
phải là cái thú. Hiếu đưa mắt nhìn Giệp, Giệp đưa mắt 
nhìn Khoát, Khoát đưa mắt nhìn chiếc... « đàn bò », 
ngần ngại. 


Bọn khách quý đồ xô tới vây chung quanh bàn 
nhạc sĩ, y hệt như bao vây một cái đồn lẻ của địch 
quân ngoài trận tuyến. Một kẻ khiêng bồng cây đàn 
« contrebasse » lên, đặt ngang vào hai tay Nguyễn, 
miệng thét : 


— Các ông nhạc sỉ ! Chơi đàn đi! Hay muốn đề 
đàn... «chơi » các ông đấy ? 


Một kẻ mở ngay nắp chiếc dương cầm ra, sẵn tay 
ảo lên, hai cánh tay lông lá trồ hình hai con rắn quấn 
vòng quanh, mà đầu rắn lại là đầu một người đàn bà 
man rợ. Đồng thời, hai bàn tay hộ pháp đập lia lịa trên 
hàng phím ngà trắng xóa... Nhạc sỉ dương cầm thương 
xót nhìn chiếc đàn xấu số của mình đang gặp tai nạn... 
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Bỗng một tưởng khác, với hai cảnh tay cũng lông 
lá không kém, nhắc bồng cả anh ta cùng chiếc ghế anh 
ngồi lên, bưng đến bên cạnh dương cầm, đặt anh xuống, 
và gào to như ra lệnh : 


— Im lặng ! Im lặng tất cả ! Dàn nhạc sắp sửa 
trình điễn ! Các ngài hãy lắng tai : Đây là bản Hợp Tấu 
của im lặng ! (Symphonie du Silenee). 


Đoạn, nhanh như chớp, kẻ vừa nói rút ngay khầu 
súng lục bèn hỏng, bắn luôn một tràng đạn chỉ thiền 
lên trần. Căn phòng rung chuyển, ngọn đèn điện lớn 
treo giữa. quán vỡ tung từng mảnh, tắt phụp. 


Căn phòng vụt trở nên mơ hồ, ẩm đạm, chỉ còn 
ảnh diện « néon » bàng bạc tim lẫn ven tường. Và căn 
phòng yên lặng như nghẹt thở. 


Tiếng cười điên rồ từ bốn cái cô họng say liền 
vang lên, rờn rợn, tưởng như không bao giờ ngừng. 


Sau vài giấy đồng hồ choáng váng, Nguyễn Xuân 
Khoát điềm nhiên mở tập nhạc bản chọn một bài, đề lên 
giá đàn dương cầm, trước mặt Hiếu, và hất hàm làm 
hiệu với Giệp cùng người bạn sử dụng trung hồ cầm. 
Nhạc sỉ dương cầm lặng lễ liếc nhìn qua bản nhạc, rồi 
những ngón tay, như có nam châm hút vào phím ngà, 
bắt đầu lướt trên cung bậc. 


Những âm thanh dương cầm đầu tiên rung lên bị 
lấp ngay bởi tiếng cười ồn ào chưa dút. Cây hồ cầm 
hòa theo, vút như hơi gió. Tiếng trung hồ cầm nhập 
điệu ngân nga. Nhịp giây trầm trầm của chiếc contrebasse 
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cũng bắt đầu ngập ngừng đồng vọng. Âm hưởng của bốn 
nhạc khí dần dần trộn lẫn. hợp thành một tiếng vang 
duy nhất, một tiếng vang khich động và lôi cưốn, và 
chiêu dụ với một hấp lực kỳ lạ — một điện lực thì đúng 
hơn — một tiếng vang vươn cao, tỏa rộng, bao trùm, phút 
chốc xóa nhòa tất cả, trấn ngự tất cả, khiến tất cả đều 
chìm đi — thực cảnh không còn nữa, chỉ còn một nguồn. 
suối nhạc mènh mang đang dâng lên, dâng lên như một 
trùng dương thần thoại. Tiết điệu bản nhạc cũng như 
nồi thành vóc dáng. Âm hưởng run rầy quyện vào nhau, 
đìu nhau lênh đênh trôi vào ánh sáng, hòa vào khòng 
gian những tiếng sắc, tiếng đồng mê hoảng. 


Căn phòng quán trà vụt im lặng. Đám quân nhân 
không cười nữa, ngồi xuống ghế. 


Tiếng nhạc lại nồi lên, ma quải. Không gian trở 
nên bát ngát, huyền hoặc. Mỗi âm đàn như có một linh 
hồn đột ngôt biện lên hình thể, sắc màu, rồn rập, xô đầy 
nhau, chuyền biến đến vỏ cũng. Mỗi âm đàn như một 
gương mặt quen thuộc. vừa gặp gỡ mà tưởng-chừng đã 
xa vắng tự muôn đời — tất cả sáng lên rồi lại mờ đi 
trong một nguồn dạ quang lung linh hư hảo. Ánh sáng 
cũng hình như có thể chất, và, giữa vùng âm thanh bập 
bềnh sương khói, những «nốt» nhạc hiện hình múa 
nhây, vạch lên những đường nét mê hoặc trong. một vũ 
điệu lân tỉnh. Ánh sáng len lỏi, thấm nhập cả vào những 
vật vô tri, khiến mọi vật như bừng tỉnh thức, và chuyền 
động bước đi theo những bước chân phù thủy. 


Không biết trong bao nhiêu phút đồng hồ, tiếng 
nhạc lạ lùng như kéo dài thời gian đến hàng thế kỷ. Và 
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suốt trong thời gian ấy, bọn khách hàng ngỗ ngược 
trước — những «kiều bính của nửa thế kỷ hai mươi» — tự 
dưng trở nèn hiền, lành như những con chiên, im lặng 
một cách sùng bái. Họ vẫn ngồi yên chỗ cũ, mắt mở to 
như không nhìn vào dâu hết, những cặp mắt giờ đây 
xanh biếc như chứa đựng cả một. vùng trời nào huyền 
hoặc - có lẽ là vùng trời vô hình, vô ảnh của tâm linh, 
của siêu ý thức, một vùng trời tin mộ ngủ thiếp. trong 
vòng «từ trường» của ma lực âm thanh. Họ, những người 
lính lê đương vong mệnh mang dòng máu Nhật Nhĩ Man 
hiếu chiến, giờ đây như đã không còn say rượu. mà chỉ 
còn say một cái gì vô cùng huyền bí. Một cơn say gần 
như ma quái, hay thần linh cũng thế, Họ có nét mặt của 
những kể đang bị thôi miên. 


Bản nhạc bỗng hết đột nhiên. Sau đến năm phút, 
tất cả mọi người đều im lặng. Rồi bốn người linh Đức 
từ tốn và ,trịnh trọng đứng lên, trịnh trọng giờ tay chào 
các nhạc sĩ kiều nhà binh, đoạn rất lịch sự — lễ độ là 
khác — rút lui ra khỏi quán, sau khi thanh toán tiền hàng 
đầy đủ, không quên bồi thường chiếc bóng đèn điện vỡ 
rất chu đáo, và thưởng tiền cho bồi bàn rất trọng hậu. 


Nguyên thở phảo một hơi dài khép bản nhạc vừa 
dạo lại: Đó là bản « Danse Macabre » của Saint-Saens (1). 


\ 


Câu chuyện Nguyễn Xuân Khoát và bản nhạc «Vũ 


(1) Danse Macabre (Vũ Khúc Ma Quái) : Một Thi Khúc Hợp 
Tấu (poème symphoniiue) thuộc loại « nhạc miêu tả», gợi ấn 
tượng rùng rợn và quả‡ đân với những bộ xương ma từ dưới mồ 
hiện lên nhầy múa, ve chạm lóc cóc. Nhạc phầm nồi tiếng của 
Saint Saens, nhạc sĩ Pháp (1835 — 1921). 
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Khúc Ma Quải» đã khiến tôi nhớ người bạn nghệ sĩ 
thân hình cao mảnh khẳnh ấy thêm một chút. Giờ đây 
Khoát đang sống dưới chế độ vô sản miền Bắc, ở bên 
kia vÿ tuyến. Hiện Khoát đang làm gì, tôi không được 
biết, nhưng bao giờ thì Nguyễn Xuân Khoát cũng chỉ là 
Nguyễn Xuân Khoảát, tác giả nhiều nhạc phầm quen thuộc 
từ giai đoạn « mở đường soạn đạo » của nền tân nhạc 
Việt-Nam — những nhạc phầm đậm đà dân tộc tinh, hồn 
nhiên, chất phác và tế nhị, như «Trấn Thủ Lưu Đồn», 
«Lơ Thơ», «Con Cò Mà Đi Ăn Đêm», «Con Mèo Trèo. 
Cây Cau», «Con Vỏỗi Vòi Voi», Thằng Bờm›» v. v... (1). 


_Mà chính Nguyễn Xuất Khoát cũng giống như một 
« Thằng Bờm » ngây thơ nhưng hỏm hỉnh. .Ai đã được 
xem anh, giữa núi rừng Việt Bắc (hồi tản cư) tự trình 
bày bản nhạc «Thằng ;ờm, sẽ lhấy Thằng Bờm chính 
là hiện thân của anh, Ýà có lẽ không ai trình bày bản 
nhạc đó « tuyệt » hơn anh! Anh không tốt giọng lắm, 
nhưng anh hát có hồn Và có một cái duyên lạ lùng quyến - 
rũ người nghe. Với bộ quần áo nâu cũ, với mái tóc kéo 

+ ` 


(1) Tôi chỉ xin kề tới một số nhạc phầm của Nguyễn Xuân 
Khoát lấy chất liệu ở ca dao hoặc ở những câu hát bình dân, 
những bản nhạc làm sống lại tiết điệu cỗ sơ của dẫn tộc — và 
chưa kề tới những sáng tác có «thời đại tính» của Khoát như Hồ: 
Xuận, Tiếng Chuông Nhà Thờ, Uất Hận v.v... Trong số các nhạc 
phầm có tính cách dân ca kề trên, một vài nhạc sĩ khắc cũng 
tìm đến một vài đề tài trùng hợp, phát xuất chung từ một nguồn 
gốc ˆ 


Nghe nỏi sau này Khoát èòn thực hiện được nhiều tác phầm. 
đảng kề, với công trình nghiên cửu Nghệ thuật Ca Trù, vì chính 
Khoát từng là một «cây» đàn đảy tài tử rất phong độ. . 
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lên dựng đứng giữa trán như một cải bờm, anh nhe 
răng và cười « khì ! khì!» sau câu hát cuối cùng « Phú: 
ông xin đồi nắm xỏi. bờm cười...» thì ai cũng phải nhận 
rằng có lề anh giống Thằng Bờm hơn cả Thằng Bờm. 
thật sự ! 


Hình ảnh Nguyễn Xuân. Khoát, nhạc sĩ của hàng: 
ngũ tiền phong, hiện đến trong tâm tưởng tôi, từ «Quản 
Nghệ Sĩ» đến núi rừng Việt Bắc, ở hình thức một Nguyễn 
Xuân Khoát ôm cây đàn Contrebasse không lồ, hay qua 
vóc dảng một thằng bờm ngở ngần, cũng chỉ là một 
Nguyễn Xuân Khoát mà thôi, một Nguyễn Xuân Khoát 
hồn nhiên, thủ thỉ, một Nguyễn Xuân Khoát với thứ 
nghệ thuật thuần túy cảm người bằng trực giác, thứ 
nghệ thuật ấy ấn tượng trong lòng người, thứ nghệ 
thuật của những âm đàn Contrebasse, của những nét 
nhạc Danse Macabre. Nếu khỏng phải là thế, thì anh còn 
có thê là gì khác ? Đừng bắt anh đặt một lá cờ bon vào- 
tay Thằng Bờm. 


Nguyễn Xuân Khoát cũng như Thẳng Bờm Việt -. 
Nam vốn bản chất thuần lương, nhất định sẽ đau lòng 
vô cùng nếu phải bắt buộc nỏi lên thứ ngôn ngữ đầy tạp 
thanh của hận thù, phần bội, đề kêu gào máu xương, 
đấu tố những phú ông vô tội đã từng cho Bờm nắm xôi, 
và cho.Bòm nụ cười... 


Vậy mà những kẻ nghệ sỉ như Nguyễn Xuân 
Khoát, suốt bao năm tao loạn, đã phải ôm đàn đi khắp 
núi sông, đề rồi lại ôm hận trở về Hà Nội, ép mình trong 
khuôn khô tù túng của một cuộc sống giả tạo — trở về 
đề: thấy mình chợt « tỉnh giấc chiêm bao » sau khi đã 
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« chín năm đốt đuốc soi rừng »..., như trường hợp của 
Nguyễn Binh thi sĩ, và cũng như trường hợp của Văn 
Cho, Trần Dzần, Lê Đạt, Phùng Quán, Hoàng Cầm, Phan 
Khôi... nghĩa là như tất cả những kẻ sĩ sẵn sàng « tử vì 
đạo » — cái Đạo Tự Do — trong nhóm Nhân Văn Giai 
Phầm — những văn nghệ sĩ chống đối với chế độ độc 
tài đảng trị miền Bắc, vì muốn bảo vệ cá tỉnh và nhân. 
phẩm, vì muốn giữ lại nguyên vẹn linh bồn và trái tim. 


Khi vụ Nhân Văn Giai Phầm bùng lên dạo ấy, 
không thấy có ai nhắc đến Nguyễn Xuân Khoát trong 
danh sách các nạn nhân. Tuy nhiên tôi vẫn tin rằng trái 
tim Nguyễn Xuân Khoát là trái tìm Nhân Văn Giai Phầm, 
linh hồn Nguyễn Xuân Khoát cũng là linh hồn Giai 
Phầm Nhân Văn. 


Chỉ tiếc rằng ở bên này vỹ tuyến không có Nguyễn 
Xuân Khoát hiện diện cùng chúng ta. Nếu có Khoát ở 
đây, và nếu lại họp mặt được thêm một số kiện tướng 
của làng Nhạc đồng cảnh, đồng tình với Khoát, như Văn 
Cao, Tử Phác, Tô Vũ, Đoàn Chuẩn, Hoàng Giác... và cả 
anh chàng Tạ Phước lý thuyết gia, hẳn là tiếng sắt, tiếng 
đồng tiêu tao tha hồ cỏ dịp rung lên âm hưởng thanh 
thoát, phỏng khoáng và bảo hứng. 


Tiếng đại hồ cầm của Nguyễn Xuân Khoát sẽ: lại 
có hứng khởi nầy lên những cung bậc hòa âm trầm 
bồng, như ngày nào xưa, những âm điệu mê hoặc của 
bản nhạc « Vũ Khúc Ma Quái » đã có hiệu lực chiêu dụ, 
trấn áp được tà ma, đưa Hồn Người trở về hào quang 
của cải Đẹp. 


x 
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TIẾNG ĐÀN XƯA 


Người đẹp pẫn thường hay chết yều 
Thủ nhân đầu bạc sớm hơn di 
Nghệ sĩ oốn sinh giảu cảm lụu 

Dẫu tàn thân thế khó quên nhau. 


Hôm nay chúng tôi xin nhắc đến một nhà thơ đã 
từng góp tiếng nói tâm tình kín đáo của mình vào bản 
hợp tấn chung của làng thơ thời tiền chiến — một nhà 
thơ hiện đã khuất bóng, mà, theo lời thuật lại của một 
số thi hữu, thì nhà thơ đó đä từ trần vào chính ngày 
4 tháng 10, cách đây hơn 20 năm trời. (1) 


— Vậy buồi hôm nay còn có ý nghĩa một buồi hoài 
niệm. « Đốt-lò-hương-cũ... » đề làm rung lên tiếng đàn 
ngày xưa. Tiếng đàn ngày xưa đây là tiếng thơ của thì 
sĩ Phạm-Hầu, nhà thi sỉ đã từng có lần tự đặt những 
câu hỏi bâng-khuâng : 

Chẳng biết trong lòng ghé những di ? 
Thềm son từng dội gót ân hải. 

Hởi ói ! người chỉ là du khách 

(iây phút dừng chán Vọng-Hải-Đài, 


(1 Bài này do thi sĩ Định Hùng đọc trên đài phát thanh 
ngày 4-10-1957. 
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Cơn giỏ nào lên có một chiều 
Ai ngờ thôi tạt mối tình kiêu 
Tháng ngàu để rước tương tư lại 


Làm rä chản thành sắp đồ xiên. 


Tiếng nói đó không sòi nồi, không bồng bột — 
thoạt nghe, người ta chưa thấy nó hấp dẫn, quyến rũ, 
nhưng đọc lại một đôi lần, người ta sẽ thấy nó có một 
dư âm ngâm ngùi lưu luyến, tự nhiên lắng dần, lắng dần 
vào trong tâm khảm chúng ta — và ta bỗng tưởng như 
nghe thấy tiếng nói thủ thỉ, ân cần của một người tri kỷ. 


Bởi lề thi sĩ Phạm - Hầu tuy đã rụt rè lìm đến với 
cuộc đời, nhưng vẫn ngờ cuộc đời hờ-hững, nên thi - sĩ 
đành ủ kín «mối tình kiêu» như chính lòi thi sĩ đã tự 
-thú nhận. Từ đó, người thơ đứng giữa cuộc đời, kề bên 
những tấm lòng thiền hạ, mà vẫn xa xôi, đơn chiếc như 
một ngọn hải đăng cô tịch, đêm đèm viên võng ngoài 
cửa bề mênh mang, đề chỉ tìm thấy toàn những bóng 
hình du khách ghẻ qua lòng mình giây phút rồi lại đi 
xa. Ngày nay, chúng ta không côn hờ hững với Phạm - 
Hầu. Sau những vần thơ trầm lắng của Phạm - Hầu, mà 
trước kia nhiều người cbỉ đọc lướt qua không đặc biệt 
chú ý, ngày nay chúng ta đá tìm thấy ở đó những âm 
hưởng thắun thiết của một linh hồn bè bạn sẵn sàng dội 
lại những rung động của chính tâm hồn chủng ta. 


Vì vậy, những bài thơ của Phạm-Hầu đọc một lần 
chưa đủ — cũng như lìm hiểu một người bạn trầm mặc, 
it nói, chúng ta không nẻn nghĩ rằng một vài câu chuyện 
buồi sơ giao đã đủ làm nhịp cầu thông cẩm — và chúng: 
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ta không nên chỉ làm những du khách ghé qua Vọng - 
Hải-Đài giây phút rồi đi! Vi vậy, chúng tôi xin đọc lại 
một lần nữa toàn bài thơ « XGHES Hải - Đài » của thi - sĩ 
Phạm - Hầu : 


Chẳng biết trong lòng ghé những ai ? 
Thềm son từng đội gói oân hải. 

Hồi ơi! người chỉ là du khách 

Giáuy phút dừng chân Vọng-Hải-Đài. 


Cơn gió nào lên có một chiều 

Ai ngờ thôi tạt mối tình kiêu 
Tháng ngàu đi rước tương tư lại 
Làm rä chân thành sắp đồ ziêu. 


Trống trải trên đài du khách qua 
Máy ngàn uơ oần, gió đêm là. 
Muôn đời e hầu côn 0ương-oẩn, 
Mội sắc không bờ trên biền za. 


Lòng xiêu xiêu, hồn nức ban mai, 
Rạng-đông oề thức giấc hoa nhài 
Đưa iaụ ta uẫu ngoài ô tận, 
Chẳng biết xa lòng có những ai ? 


Thi sỉ Phạm-Hầu đến làng thơ không ồn ào, không 
có tuyên ngôn đẫn đường và cũng chẳng cần nhạc dạo 
báo hiệu, cho đến thơ của thi sỉ cũng chưa có một tác 
phẩm nào xuất bản thành sách. Phạm-Hầu chỉ mới đăng 
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thơ ở vài nguyệt san hoặc đặc san nhự Tao Đàn và Mùa 
Gặt Mới, nhưng chỉ một vài âm - hưởng man mác của 
tấm lòng người thơ đó gieo vào trong không gian cũng 
đủ gây được những rung động sâu sắc, và cũng đủ khiến 
chúng ta không quên được thi sĩ, tuy rằng đã có biết bao 
nhiêu trận cuồng phong nồi lên trên nền trời thơ, từ 
thủa tiếng nói của thi sĩ vẫng lên cung bậc tới nay. 


Tiếng nói của Phạm - Hầu thủ thỉ và trầm lắng, 
nhưng trong cái trầm lắng thủ thỉ đó sự thực chứa đựng 
bao nhiêu rung động xôn xao. Thi sỉ có những cảm giác 
có vẻ hồn nhiên ngây thơ mà thực là đậm đà ý nhị. 
Nhìn một bàn chân nho nhỏ có nước da trắng muốt của 
người đẹp — chỉ cần một bàn chân thôi, thi sĩ cũng đủ 
thấy gợi lên trong tâm hồn tất cả niều đờn lạnh cố hữu: 


Gặp tình cờ song chẳng biết oL đâu 
Chân. ert trắng ouậu mà lòng tói lạnh ? 


Vì sao thi sĩ có những cảm giác như vậy ? Ta cũng 
chẳng rõ, vì chính Phạm-Hầu cũng đã chẳng biết vì đâu. 


Phạm-Hầu hình như không bận tâm nhìn cảnh vật 
bên ngoài. Thi sỉ thường nhìn vào tận tấm linh của sự 
vật đề tìm những biến chuyền hết sức mong manh, và 
cũng vô cùng tế nhị. Tả một buồi trưa, thi sỉ viết : 


Có cái gi chuyền thau đâu uới đó 
Một cái gÌ lên xuống mãi không thỏi. 
Lắng cảng lâu cảng nghe mỗi ra xôi, 


Một tiếng nhẹ trong tiếng nào nhẹ nĩa. 
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Thi sỉ Phạm-Hầu là con một vị thượng thơ tên gọi 
Phạm - Liệu. Thi sĩ sinh ngày 2- 3- 1920 ở Trừng - Giang, 
Phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Phạm-Hầu đã học ở 
trường Quốc Học Huế, và trường Cao - Đẳng Mỹ - Thuật 
Hà-Nội. 


Chúng ta đang nhắc tới cái bản sắc thi sĩ riêng biệt 
của Phạm-Hầu nhưng Phạm - Hầu còn là một họa sĩ, và 
là một họa sĩ chân chính có tài. Nếu làng thơ đã không 
quên Phạm-Hầu và đã hân hoan ghi tên Phạm - Hầu vào 
lịch sử thi ca, thì làng Mỹ-Thuật tất cũng phải dành cho 
ông một chỗ ngồi xứng đáng. 


Phạm-Hầu đã từng gửi một bức họa sang dự một 
cuộc triền lãm ở Nhật Bản và đã được tặng giải 
thưởng danh dự ở Đông Kinh. Bức họa của thi sỉ chỉ 
về có 5 hòn đá, một bức họa rất ấn tượng — cái màu 
sắc ấn tượng đã -lừng toát ra ở chính những lời thơ của 
Phạm - Hầu : 


Muôn đời e hẫu còn nương ấn 
Một sắc không bờ trên biền +a.. 


Cái. màu sắc - không bờ trên biền xa đó chính là cái 
màu sắc tâm hồn của thi sỉ Phạm - Hầu. 


Đọc thơ hoặc xem tranh Phạm-Hầu, người ta cũng 
chỉ thấy một cảm 'giác duy nhất. Tâm hồn của thí - sĩ, 
.dù diễn tả bằng ngôn ngữ, từ điệu, hay bằng hình-thẻ, 
sắc màu, cũng vẫn chỉ là một tâm hồn nghệ sỉ khao 
khát Vô Cùng và Tuyệt Đối — niềm khao khát điền hình 
của lớp nghệ sĩ tiền chiến, trước hệ thống trật tự đảo 
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lộn của giá trị tỉnh thần, bị tràn lấn bởi văn minh vật 
chất đọa lạc của xã-hội thực-dân phong-kiến, lớp nghệ 
sĩ ấy đã nhận thấy mình «sinh nhầm thế kỷ » nên luôn 
luôn muốn tìm cách tự giải thoát. Khao khát Vô Cùng 
và Tuyệt Đối gần như là cái bệnh thời đại của tầng lớp 
trí thức không muốn tự thả mình vào cơn lốc quay 
cuồng của thế sự. 


Phạm - Hầu, cũng như Vũ-Hoàng-Chương. Thâm - 
Tâm, J. Leiba cùng một số thi sỉ khác dương thời, đã 
nói được phần nào cái « Bâng Khuâng Lớn của Thời Đại ». 


Và dù làm thơ hay vẽ tranh thì Phạm - Hầu cũng 
vẫn là một thi sỉ có một bản ngã riêng biệt. 


Là thi sỉ, là họa sï có lề Phạm-Hầu còn có tâm hồn 
của một nhạc sĩ. Câu thơ của Phạm-Hầu thường có một 
nhạc điệu bình thanh tự nhiên bay bồng, thanh thoát 
lâng lâng, mới nghe có vẻ lạ tai. Nhưng chính đó là cái 
Hồn Nhạc tân kỳ của người thơ đã nhập vào tiết điệu. 
Ta hãy nghe những câu thơ tả tiếng đàn sau đây của 
Phạm - Hầu : 


Đêm qua không ở nơi trần gian 
Một chàng hào hoa như Tống Ngọc. 
Một nàng yều điệu như Văn Quán 
Nói chuyện ái-ân, mượn tiếng đản. 
Nàng khóc bằng taụ trên phím ngà 
Những ngón tau dài như lệ sa. 
Một điệu đàn oan lời tÌ mỉ 

Sầu xuôi dòng theo tình phù sa... 


Thi sỉ Phạm Hầu, qua một vài thi điệu vừa rồi, 
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đã biều lộ cho ta thấy cái bản ngã e lệ và ý nhị của 
tâm hồn Đông Phương trầm mặc. Nói chuyện ái ân, 
nhưng không nói thẳng, mà lại nói bằng tiếng đàn, 
người thi sỉ ấy quả là một thứ Bá Nha của thế kỷ 20. 
Chẳng biết trong cuộc sống, thi sỉ có tìm thấy một Tử 
Kỳ hay chăng, nhưng tởi ngày nay thì « nước non đã 
sẵn lắng tai Chung Kỳ » để mà nghe những lời thơ : 


Và khóc bằng taụ trên phím ngà... 


Thi sĩ Phạm Hầu lặng lề đến với cồi đời, và âm 
thầm sống với cõi lòng bao la của mình — bởi vì hình 
như thi sĩ thấy cöi đời cô liêu, mà chính lòng mình lại 
càng cô liêu, bát ngát hơn. Đang hứa hẹn rất nhiều với 
thế hệ thi ca của thời tiền chiến thì thi sĩ Phạm Hầu vội 
qua đời giữa tuổi thanh xuán, trở về với cöi Vô, Cùng 
Tịch Mịch mà trong lúc sống ông vẫn hằng viễn vọng. 


Tiếng nói tâm tình của nhà thơ ấy, ngày nay 
Làng Thơ của miền Tự Do chúng ta tự thấy có nhiệm 
vụ phải ghỉ nhở — và ghi nhở đề mà chứng tỏ rằng 
chúng ta bao giờ cũng sẵn sàng cẩm ứng với tất cả 
những cái gì hướng đến và vươn lên Chân-Mỹ-Thiện — 
ảnh sáng lộng lẫy và bất điệt của lòng người. 


Vì muốn đi tìm cái ánh sáng đó mà thi sĩ Phạm 
Hầu đã từng có lần phải rỏ lệ — dù là những giọt lệ 
yêu đương cũng là những giọt lệ của Lý Tưởng. Qua 
giòng lệ, nỗi buồn Phạm Hầu được thê hiện bằng những 
vần thơ sau : : 
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Tói đầ dám cầu xin hai giọt lệ 

Trên mỉ nàng huyền bí uẻ sau mê 
Cho điệu buồn man mác ở đâu 0Š, 
Đưa ngọn cô theo chiều mây lặng lẽ. 


Cho tôi được nghiêng kề nàng thỏ thể 
Vì lời thương rên siết ở trong tôi. 

Chỉ khi buồn thấp thoáng cánh hoa rơi, 
Mà hương lệ đó là trang sồ quứ ! 


. Buồn len lỗi trên đầu câu thí 0ị 

Gieo lệ 0àng trên ngấn nắng chiều trôi. 
Tôi kề nàng, ý nhạc đọng trên môi, 

Lời tôi lặn trong mắt nàng rung động. 


Yêu đương đến tất cả chiều mơ mộng, 
Buồn nhẹ nhàng trên làn khói thu không 
Buồn mơn man trên đầu tóc rối bồng 
Và oơ oần bên đôi người 0ô tội. 


Nàng 0à tôi, nhánh sầu, chung rễ cội, 
Kề uai nhau khi lệ 0uới chiều rơi. 
Khi giọt sương âu yếm rỗ lên người 
Nàng uà tôi là hai dòng lệ nối. 


Phạm Hầu tuy sống kin đảo âm thầm những 
không hiểu trong lòng thi sĩ đã xao động những làn sóng 
ngầm mãnh liệt nào ? Và đã có những giông tố hãi 
hùng nào tràn đến trong đời sống nội tâm của thi sĩ ? 
Bởi vì, chúng tôi được biết thêm rằng : Thi sỉ họ Phạm 
đã chết vì bệnh động kinh, và chết ở dọc đường, trên 
một chuyến xe hỏa. 
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Nhân nhắc tới Phạm Hầu, nhà thi sĨ có một tám 
hồn e lệ tiêu biều cho cải bản sắc Đông Phương trầm 
mặc, chủng tôi xin trình bày một bài thơ của một thi 
hữu đương thời vởi Phạm Hầu đã tặng riêng Phạm Hầu 
từ khi họ Phạm còn chưa là người thiên cô: 


NHỮNG HƯỚNG SAO RƠI 


Khi Miễu Đường kia phá bỏ rồi, 
Ta đi oề những hướng sao rơi. 
- bạc loài theo dấu chán cầm thú, 
Từng oệt dương sa mọc khắp người. 


Sau trđi có sơn, ngày lại ngàu 
Hồn kinh kỳ hiện dưới chân máu 
Đôi tau øỏ xé loài hoang thảo 
Đồ máu căm hờn trên cỏ cáy. 


Rồi những đêm sâu bỗng hiện 0ề 

Vượn lâm tuyền khóc rợn trăng khuụa 
Đâu đâu u uối hồn sơ cỗ 

Từng bóng ma rừng theo bước đi. 


Ta đến sườn non, rễ cỏ gai, 

Sống đáy; ghỉ trước mãnh di hải. 
Lẫn trong kiến trúc tòa uán thạch, 
Hồn Cồ ngồi chung, mộng oẳn dải. 


Từng buồi hoàng hón xuống lạ kỳ 
Ta nằm trên cỏ, lắng tai nghe. 
Thêm ăn một Ít hoa hoang dại, 
Rồi ngủ như loải muông thú kia. 
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MỘT MÙA TƯỞNG NIỆM 
NHỚ TỚI BA NHÀ THƠ ĐÃ KHUẤT BÓNG 


NGUYỄN-ĐÌNH-CHIỀU — PHAN-THANH.GIẢN — 
NGUYÊN - DU. 


Ở bên này vỹ tuyến, dưởi vùng trời tự do nhiều 
ánh sáng của chúng ta, với chai mùa nẵng mưa» cố hữu, 
tuy thời tiết không phân định rõ bốn mùa «xuân, hạ, 
thu, đông », nhưng trong tâm tưởng, tôi vẫn thấy hiển 
hiện đủ bốn mùa, theo một chu kỳ mầu nhiệm của những 
tháng, năm — tiềm thức. Mỗi vang bóng, mỗi kỹ niệm 
còn ghỉ trong ký ức tôi hình như vẫn mang nặng cái khí 
hậu u linh của những thời gian quả khứ. Khi hậu ấy 
nhiều lúc tưởng chừng bao phủ cả lên cảnh vật hiện tại. 
Thời tiết mỗi năm dường như cũng chuyền biến theo. 
Có thề nói : Luật «tuần hoàn cảm ứng » của lòng người 
đã tạo nên từng «Mùa Tưởng Niệm» nhắc nhở ngay từ 
trong cùng thẳm tâm linh. Chúng ta tưởng niệm những 
gương mặt anh hùng liệt sỉ của ngày xưa, những bóng 
dáng uy nghiêm mà thâm thiết của các bậc tiền bối đã 
đem lại cho Non Sông cái sắc thái vĩnh cửu, đã làm cho 
linh hồn Sông Núi sống mãi trong lòng dân tộc, và đã 
khiến cho bốn mùa hoa gấm của giang sơn đời đời còn 
nguyên vẹn thanh sắc. Từ trong tâm linh sâu thẳm của 
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chúng ta, tự nhiên cũng dáng lèn khỏi hương sùng bái. 


Vậy mỗi năm, vào đúng tiết thu. từ khoảng đầu 
tháng 7 tới tháng 9 dương lịch. « Một Mùa Tưởng Niệm » 
lại trở về cùng chúng ta, bàng bạc trong hương khỏi cẩm 
hoài. Kế tiếp nhau trong ba tháng mùa thu, ba gương 
mặt kẻ sĩ cao khiết đã khuất bỏng từ thế kỷ trước, vào 
mùa này lại hiển hiện nghi dung phẳng phất, nhắc chúng 
ta nhớ lại ba Ngày Giỗ Lớn trong Lịch Sử Văn Học: 
Nguyễn - Đình - Chiều, từ trần ngày 3 tháng 7 năm 1888 ; 
Phan - Thanh - Giản, tử tiết ngày 1 tháng 8 năm 1867; và 
Nguyễn - Du, mất ngày mồng 10 tháng 8 (ảm lịch) năm 
đầu niên hiệu Minh-Mệnh (1820). 


Một mùa thu, ba lần Kỷ Niệm! Ba cái chết của ba 
bậc danh nhân tiền bối mà hậu thế không bao giờ quên 
được tên tuôi : ba kẻ sĩ đảng kính, ba nhà thơ đáng yêu. 


Phải chăng, bởi vì mùa thu là «Mùa của Thi Nhân», 
cho nên ba nhà thơ quen thuộc của dân tộc cùng «chọn» 
đúng thời tiết tiên sơ hiu hắt đề mà tận nhập vào Đại 
Mộng? Cho hình hài « hoàn phản không hư » vào dúủng 
mùa lá rụng, phải chăng linh hồn thi nhân cũng muốn 
như chiếc lá la cành cuốn theo chiều giỏ ? 


Tuy nhiên, ba nhà thơ tiền bối của chúng ta bước 
vào thiên cồ chính là để sống vĩnh cửu trong không- 
thời gian và sống tự do phơi phới ngoài vật lý, không phải 
như những vong hồn đọa lạc «lang thang trong trường 
dạ...». Không cần chúng ta cầu nguyện, hương hồn các 
Người cũng đã lâng lâng bay lên những vùng trời siêu 
thoát. Chúng ta tưởng niệm các anh hồn đó chính là 
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đề tìm lại những tia sáng khác vời phát tiết ra từ ngọn 
lửa thiêng quý bảu ngày nào đã từng nuôi dưỡng những 
tâm hồn vỉ đại, mà hào quang chiếu rọi tới chủng ta 
từ bao lâu nay đủ là dấu hiệu chứng tổ anh hồn các 
Người vẫn còn sống Ấm nóng bên cạnh chủng ta, và 
sống mãi muôn đời, nghìn kiếp. 


Kể trước, người sau, ba kẻ sỉ: Nguyễn Du, Phan 
Thanh Giản, Nguyễn Đình Chiều đã lần lượt đi vào cối 
tịch diệt đề trở nên bất diệt. Lịch sử đã dành cho các 
Người những danh dự xứng đáng. trước hết là niềm 
ngưỡng mộ thành khân và lâu dài của hậu thế. Hôm nay, 
tưởng niệm anh hồn các Người, chủng ta nhắc tởi một 
vài vang bóng đã qua, khả đï hình dung được cả gương: 
mặt cùng tấm lòng cao nhã của tiền nhân. 


Chúng ta nhớ tới Nguyễn Đình Chiều tiên sinh, tức 

Đồ Chiều, tác giả Lục Vân Tiên, nhà thơ ải quốc tiêu 
biều cho sỉ khi miền Nam, vị quân sư mù của lãnh binb 
Trương Định. Và chúng ta không quên lời thơ trong Ngư 
Tiều Vấn Đáp của tiên sinh : 

Dầu đui mà giữ đạo nhà, 

Còn hơn có mắt óng cha không thờ. 

Dầủ đui mà khỏi danh nhơ, 
Còn hơn có mắt ăn dơ tanh rình. 


Sáng chỉ xàm nịnh theo đỏi, 
Nay ouính mai nhục mang lời thị phí ? 
ứng chỉ nhân nghĩa bỏ đi, 
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Thảo ngau chẳng biết, lỗi nghì thiên luân. 
Thấy rồi muôn uiệc trong trần, 
Xin còn hai chữ «tâm thần» ở ía... 


Không những là một nhà thơ, Nguyễn Đình Chiều 
tiên sinh còn là một nhà đạo đức, một bậc quân tử 
gương mẫu của Lý Tưởng Nho Giáo, bậc thầy của đảm 
môn sinh các vùng Saigon, Mỹ Tho, Bến Tre, và cũng 
đáng là bậc thầy dạy đạo lý thánh hiền của cả đám hậu 
sinh thời nay. Lời thơ trong Lục Vân Tiên, đặt vào cửa 
miệng Ngư Ông, cũng chính là đề Đồ Chiều tiên sinh 
tự nói lên tâm trạng của mình : 


Nước trong rửa ruột sạch trơn, 
Một câu danh lợi chẳng sởn lòng đáy. 
Rầu doi, mai oịnh pui 0ầu, 
Ngàu kía hứng gió, đêm này chơi trăng... 


Tuy có phong thái của bậc hiền giả «an bần lạc 
đạo», không màng danh lợi ở đời, nhưng Nguyên Đình 
Chiều còn giữ bền cả cái huyết tính bất khuất của một 
kể sĩ trung kiên với tinh thần dân tộc. Trước cảnh tàn 
vong của đất nước, tiên sinh đä không ngần ngại góp 
tài sức cùng các nghĩa sĩ kháng Pháp, quyết tâm tranh 
đấu dành độc lập cho tô quốc. Trong phong trào Nghĩa 
Quân chống xâm lược, danh tiếng vị quân sư mù của 
Lãnh binh Trương Định đã từng nồi dậy khắp từ thành 
thị tới thôn quê. 


Việc lớn không thành. Tiên sinh chạy về Ba Tri 
(Bến Tre) ở ần dạy học. Nhiều lần người Pháp định mua 
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chuộc tiên sinh, tỏ ý muốn giúp đỡ tiên sinh về tiền tài, 
nhưng tiên sinh đã từ chối, và nhất định không chịu hợp 
tác với người Pháp. Thái độ khẳng khái ấy đã thác 
ngụ trong hai câu thơ Lục Vân Tiên sau đây : 
Di, Tề chẳng khứng giúp Cháu, 
Nút non ần mặt, công hầu lẳng tai... 

Hiền nhiên bơn nữa, trong bài « Điếu Phan-Công- 
Tòng › : 

Anh hùng thà thác chẳng đầu Táu, 
Một giấc sa trường phận rủi ma. 

Viên đạn nghịch thần treo trước mắt, 
Lưỡi gươm địch khái nắm trong tag... 

Và thái độ ấy cũng chỉ là thái độ của một kể sĩ 
biết tự trọng, một kẻ sĩ biết giữ tròn khi tiết, đúng với 
quan niệm Trung thần Nghĩa sĩ của Nho Giáo : 

Làm người trung nghĩa đáng bia son, 
Đứng giữa càng khón siềng chẳng mòn. 
Cơm áo đền rồi ơn đất nước, 

Ráu mày giữ uẹn phận tôi con. 

Tỉnh thần hai chữ phao sương tuyết, 
Khi phách ngàn thu rỡ núi non. 

Gâm truyện ngựa Hồ, chim Việt cũ, 
Lòng đáy tưởng đó mất như còn. 

Đặc biệt nhất trong sự nghiệp thơ văn của Nguyễn 
Đình Chiều, thiết tưởng không phải là Lục Vân Tiên (tuy 
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tác phầm đài này phô biến nhất), cũng không phải Ngư 
Tiều Vấn Đáp, không phải Dương Từ Hà Mậu, mà phải 
kề tới những thơ văn ái quốc của tiên sinh. Những bài 
thơ Viếng Phan Thanh Giản, Điếu Lãnh binh Trương 
Định... những bài văn Tế Vong Hồn Mộ Nghĩa, Điếu Lục 
Tỉnh Sĩ Dân, Tế Trương Định... đều có một tác dụng 
truyền cảm mãnh liệt sâu xa. Lời văn trầm hùng thống. 
thiết, vần điệu rung động chân thành mà thi tứ vẫn đồi 
dào phong phú, đúng là lời nói tâm huyết thốt tự đáy 
lòng một nhà thơ chân chính yêu nước. 


Thấm thia biết bao nhiêu, những lời văn Tế Vong 
Hồn Mộ Nghĩa như sau : 


Ôi thôi thôi ! 
Chùa Lão Ngộ năm canh ưng đóng lạnh, tấm 
lòng son gởi bóng trăng rằm ; 
Đồn Tâu Dương một khắc đăng trả hờn, tủi 
phán bạc trói theo dòng nước đồ. 
Đau đớn bầu mẹ già ngồi khóc trẻ, ngọn đèn 
khuga leo lét trong lều ; 
Não nùng thau oợ gếu chạy tìm chồng, con 
bóng xế dật dờ trước ngồ. 
Ôi ! 
Một trận khói tan, 
Ngàn năm tiết rỡ. 
Binh tướng nó hầu đóng sông Bèn Nghé, nỡ 
làm cho bốn phía máu đcn; 
Ông cha ta còn ở đất Đồng-Nai, ai cứu đặng 
một phường con đỏ? 
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Thác mà trả nước non rồi nợ, danh thom 
đồn sáu tỉnh chúng đều khen; 

Thác mà ưng đình miễu đề thờ, tiếng hau 
trải muôn đời ai cũng mộ... 


Nhà thơ ái quốc chí thành,-tác giả đoạn Văn Tế 
cảm khái rào rạt đó, trong những ngày về Ằn náu ở 
Bến Tre, đành âm thầm sống với nỗi lòng hoài quốc 
mênh mang của mình trước cuộc điêu tàn không phương 
cứu chữa của Đất Nước. Thế rồi, ngày 24 tháng 5 năm 
Mậu Tý, niên hiệu Đồng Khánh thứ 3 (tức là ngày 3 
tháng 7 năm 1888), tiên sinh lặng lẽ từ trần, lòng còn 
nghẹn một điều u uất chưa nguôi. 


Kẻ sĩ Nguyễn Đình Chiều từ trần vừa lúc những 
trận mưa đột ngột miền Nam bắt đầu giăng buồn hiu 
hắt trên sông núi, cách đây 72 năm. Hãy cứ lin rằng 
đấy là những dòng nước mắt của Trời Đất khóc một 
kể sĩ anh hùng. 


x 


Chính kẻ sĩ Nguyễn Đình Chiều, 21 năm trước khi, 
biệt giã cỗi đời, đã từng khóc cái chết nghĩa khí của 
một kẻ sĩ khác bằng bài thơ dưới đây : 

Non nước tan tảnh, hệ bởi : đâu ? 

Rầu rầu máu bạc cõi Ngao Châu. 

Ba triều công cán, nài hàng sớ, 

Sảu tỉnh cương thường, một gánh thâu. 
Ä¡i Bắc, ngày trông tin nhạn oẳng, 
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Thành Nam đêm chạnh tiếng quyên sầu. 
Minh tỉnh chín chữ lòng son tạc, 
Trời đất từ đáu mặc gió thâu. 


Đó là thơ viếng cụ Phan Thanh Giản, người bạn 
thanh khí của Nguyên Đình Chiểu, và cũng là người 
bạn già đi bước trước Nguyễn Đình Chiều trên đường 
phụng sự Nghĩa Lớn (Phan Thanh Giản sinh năm 1796, 
mất năm 1867, thọ 71 tuổi ; Nguyễn Đình Chiểu sinh năm 
1822, mất năm 1888, thọ 66 tuồi). 


Đồng thời với Phan Thanh Giản, đã có nhiều người 
khóc cái chếL của tiên sinh. Và ngày nay, bậu thế vẫn 
hằng nhắc nhở tới cái chết của tiên sinh đề mà thương 
cảm, xót xa, kính trọng, coi đó là một tấm gương tiết 
tháo sáng ngời. 


« Hải Nhai Phan Lương Khê Thư Sinh » ! 


« Người học trò họ Phan hiệu Lương Khê ở góc 
bề », năm 30 tuôi đã từng đỗ tiến sĩ, đã từng làm quan 
dưới ba triều Minh-Mệnh, Thiệu-Trị. Tự-Đức; từ một 
chức Hàn Lâm Viện Biên Tu, mấy lần thăng giáng, lên 
tới Hộ Bộ Thị Lang, được cử đi sứ, rồi sung chức Kinh 
Lược ba tỉnh phía tây Nam Kỳ, để rồi cuối cùng, khi 
vĩnh biệt cối đòi, lại chỉ là một thư sinh với hai bàn 
tay trắng, không chức tước, không phầm trật ! 


Nhưng, chết đi như vậy, thư sinh họ Phan đã có 
một danh hiệu cao đẹp hơn tất cả mọi phầm tước ở trên 
đời : đó là cái danh hiệu Kẻ Sĩ Khi Tiết, vằng vặc sáng 
muôn đời. 
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Ai nấy đều đã rõ : Năm 1867, quân Pháp đánh ba 
tỉnh miền tây Nam-Kỳ. Tự lượng biết sức không chống 
nồi, Phan Thanh Giản phải buộc lòng nộp thành trì cho 
khỏi hại dân. Tiên sinh gửi sở về kinh xin nhận tội, rồi 
nhịn ăn 17 ngày, và uống thuốc độc tự tử. Tiên sinh từ 
trần vào ngày: mồng 5 tháng 7 năm Định Mão, tức là 
ngày 1 tháng 8 năm 1867 (1). 


Tấm lòng trung liệt của Phan Thanh Giản, ai mà 
không nhận thấy ? Cái chết của họ Phan đã có giá trị 
một sự hy sinh cao quý: tự hủy một thân mình đề giữ 
cho an toàn trăm họ, hành động ấy xét ra còn có ý 
nghĩa hơn là một cuộc kháng cự đến cùng chỉ gây thêm 
đồ vỡ. 


Tuy triều đình Huế thời đó mù: quảng nghị tội 
« Phan Thanh Giản bị doạt chức quan, phải đục tên 
trong bia Tấn-sỸ, ghi tội « trẩm giam hậu » đời đời... 
nhưng tới triều Đồng Khánh người ta đã thấu hiều được 
tỉnh thần trung nghĩa của bậc sĩ phu khí tiết mà cho 
khai phục nguyên hàm. 


Có điều : luận công hay định tội thì người chết 
cũng đã chết rồi, và tiếng thơm của kẻ sĩ tiết tháo vẫn 
còn nguyên vẹn, không một bản nghị án nào có thể làm 
tăng thêm hay suy giảm. Người đã khuất bóng không 
cần nói gì đề tự bào chữa. Từ ngày ấy tới nay, đã có 
dư luận minh oan hộ Người, và gần một trăm năm lịch 
sử đã thầm xét thải độ của Người. 


( Có sách ghỉ : Ngày 04-8-1867. 
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An-Giang Án-sát Phạm-viết-Chánh đã ngợi khen : 


Sỗ hàng di biều lưu thiên địa, 
Nhất phiến đan tâm phó sử thư. 


Nghĩa là : 


Đôi hảng dị biều ương trời đất, 
Một tấm lòng son gửi sử xanh. 


Và Phạm Án-Sát đã có thơ ca tụng : 


Phan công tiết nghĩa sách cao đầu. 
Thương bấu øì đâu khiến chẳng mau. 
Hết dạ giúp pua, trời đất bất, 

Nát lòng.øì nước, quủ thần ha. 

Tuyệt lương một tháng, rau xanh: mặt, 
Bị cách ba phen, lửa đỏ màu. 

Chỉ sợ sử thần không biết ráo, 

Tấm lòng ấm ức phải thày lag ! 


Cho đến cả người Pháp cũng phải tỏ niềm quý 
trọng phầm cách của bậc sỉ phu lão thành. Trong bức 
thư phân ưu gửi cho gia đình họ Phan, thiếu tướng De 
Lagrandière đã viết : 


« Japprends avec une grande douleur la mort de 
« S.E. Phan-Thanh-Giản, votre père. Le rovaume d°Annam 
« dont ïÌ était le membre le plus ¿minent perd dans ce 
« vieillard respectẻ une de ses gloires et de ses lu- 
‹ mières, et le sentiment de profonde estine qu”il laisse 
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« dans ma mémoire et đans celle des Francais sera plus 
« durable que la haine de ses ennernis... ». 


(Bản chức rất lấy làm đau đớn khi hay tin thân 
phụ công tử là cụ Thượng Phan Thanh Giản từ trần. 
Nước Nam mà Ngài là một phần tử xuất chúng mất vị 
lão thành đáng kinh ấy tức là mất một phần vinh quang 
của. xứ sở, và mối tình quý trọng sâu xa mà Ngài lưu 
lại trong ký' ức riêng tôi cũng như trong ký ức người 
Pháp sẽ lâu bền hơn mối thù hẳn: kẻ nghịch...) (1). 


Bao nhiêu xôn xao của thế cuộc, bao nhiêu nước 
mắt, bao nhiêu nụ cười! Cả bao nhiêu lời phầm bình đị 
nghị, khắc nghiệt hay khoan dung, chê trách hay khâm 
phục, bao nhiêu tiếng thị, tiếng phi thuở đó giờ đây 
cũng đều vắng chìm vào tịch mịch, tan biến vào không 
hư! Chỉ còn lại một tấm lòng kẻ sỉ thiết tha son sắt 
cùng non sông. Và chỉ còn lại tiếng vọng tâm thành của 
những vần thơ chứa chan nhiệt huyết, như bài Tuyệt 
Cốc — biểu thị tận cùng của lòng trung kiên đến thác : 


Trời thời, đất lợi, lại người hỏa, 

Há dễ ngồi coi, phải nói ra ? 

Lăm trã ơn 0ua, đền nợ nước, 

Đảnh cam gánh nặng, ruỗi đường xa. 
Lên ghềnh, xuống thác, thương con trẻ, 
Vượt biền, trẻo non, cám phận già. 
Những tưởng một lời an bốn cỗi, 

Nào hay ba tỉnh lại chầu ba ! 


(1) Theo tài liệu của Nam Xuân Thọ. 
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Một Nguyễn Đình Chiều, một Phan Thanh Giản đủ 
là hai cái bóng mênh mang bao trùm lên hơn nửa phần 
thế-kỷ cận đại, vào giữa lúc đất nước cũng đang chuyển 
mình sang thu. 


Trước ngày Phan Thanh Giản tuẫn tiết 47 năm, 
và trước ngày Nguyễn Đình Chiều từ trần 68 năm, 
Nguyễn Du cũng đã khuất bóng vào một mùa thu, có lẽ 
đề sánh bước nhau cùng đi trên đường thiên cổ, không 
còn phân biệt niên kỷ, triều đại. Thêm cái bóng vĩ đại 
của Nguyên Du hiển hiện trong Mùa Thu Tưởng Niệm, 
cả vòm trời văn học hôm nay cũng hình như thao thức. 


Ngày giỗ Tiên.Điền, mồng 10 tháng 8 âm lịch, đã 
trổ nên một ngày lễ truy điệu thường niên mà khắp giới 
văn nhân thỉ sĩ đều trọng vọng ghi nhở. Anh hồn tác 
giả Đoạn Trường Tân Thanh cùng Văn Tế Thập Loại 
Chúng Sinh ở bên kia trần lụy chắc hẳn không còn thắc 
mắc vì lẽ : 


Bất trị tam bách dư niên hậu, 
° Thiên hạ hà nhân khắp Tố Như. 


Không cần phải đợi tới ba trăm năm sau, từ khi 
tiên sinh lia trần tới nay, mới có hơn 100 năm, đã biết 
bao nhiêu người khóc Tố Như, bao nhiêu tấm lòng rung 
cảm hòa điệu cùng tâm sự Tố-Như, bao nhiêu tâm hồn 
từng thồn thức chung một cung đàn thanh khí với 
Tố-Như ? ` 


Thi sỉ Chu-Mạnh-Trinh đã viết trong bài Tựa 
Thanh Tâm Tài Nhân Thi Tập (nguyên tác Hản Văn, do 
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Đoàn-Tư-Thuật dịch nôm) như sau : 


« Ai dư nước mắt khóc người đời xưa ? Thế mà 
¿ giống đa tình luống những sầu chung, giọt lệ Tầm 
« Dương chan chứa ; lòng cảm cựu ai xui thương mướn ? 
« Ngằm câu Ngọc Thụ não nùng. Cho hay danh sĩ giai 
« nhân, cùng một kiếp hoa nghiêm nặng nợ. Ngắn nỗi 
« non xanh đất đỏ, để riêng ai lưu lạc đau lòng... 


« Ta cũng nòi tình, thương người đồng điệu. Cái 
« kiếp không hoa luần quần, con hồn xuân mộng 
« bâng khuâng... : 


Phong Tuyết Chủ Nhân Thập Thanh Thị đã viết 
rất đạt lý về Truyện Kiều những lời sau đây : 


« Có người hỏi ta rằng: Thúy Kiều có người thật 
« không ? Ta đáp rằng : Không biết. Người ta lại hỏi 
« rằng : Thế thì làm sao lại có truyện Thúy Kiều ? Ta 
« đáp lại rằng : Từ lúc mờ mịt chưa có gì, đến lúc có 
« thải cực, có lưỡng nghỉ, có tử tượng, rồi tự nhiên 
« biến hóa không ai dò được manh mối từ đâu. Trong 
« khoảng ấy có rét, có nóng, có âm, có dương, lúc sinh 
«ra, lúc mòn đi, lúc đầy lên, lúc vơi xuống, không thể 
‹ nào giữ mãi được mực thường. Đã. không giữ được 
« mực thường, thì tất có cuộc biến. Vì thế hoặc năm sáu 
« trăm năm, hoặc ba bốn (trăm năm, hoặc nắm sảu 
« mươi năm, cũng phải có một lần biến. Cái biến ấy đã 
« khác với cái thường, thì phàm ai gặp phải thời ấy, 
« bước vào cái cảnh ấy, ngồn ngang những biến cố ở 
« trước mắt, chồng chất những khối lỗi ở trong lòng, 
« mới phải mượn đến bút mục để chép ra, như những 
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« truyện anh hùng, truyện phong tình, truyện trung thần, 
« liệt nữ, truyện đạo sĩ ni cô, chẳng qua là mượn ngòi 
« bút, tờ giấy để chép những cái cảnh ngộ lịch duyệt 
« của bản thân mà thôi. Truyện Thủy Kiều có lễ cũng là 
« một thứ sách như thế cả.., ». 


Tiên Phong Mộng Liên Đường Chủ Nhân cũng viết 
những lời thực chí tình tha thiết : 


« Truyện Thúy Kiều chép ở trong lục Phong 
« Tình... Tố Như tử xem truyện, thấy việc lạ, lại thương 
« tiếc đến những nỗi trắc trở của kế có tài, bèn đem 
« dịch ra quốc âm, đề là Đoạn Trường Tân Thanh, thành 
c ra cái lục Phong Tình thì vẫn là cái lục cũ, mà cải 
« tiếng đoạn trường thì lại là cái tiếng mới vậy. 


« Trong một tập thỉ chung lấy bốn chữ « Tạo Vật 
« Đố Tài » tóm cả một đời Thúy Kiều: khi lai láng 
« tình thơ, người tựa án khen tài châu ngọc ; khi nỉ 
« non tiếng nguyệt, khách qưới đèn đăm khúc tiêu tao ; 
« khi duyên và kim cải, non bề thề bồi ; ; khi đất nỗi ba 
« đào, cửa nhà tan tác; khi lầu xanh, khi rừng tía, cồi 
« đi về nghĩ cũng chồn chân ; khi kinh kệ, khi can qua, 
« mùi từng trải nghÏ càng tê lưỡi. Vui, buồn, tan hợp, 
« mười mấy năm trời, trong cuốn văn tả ra như hệt, 
« không khác gì một bức tranh vậy... 


« Tố Như tử dụng tâm đã khô, tự sự đã khéo, tả 
« cảnh đã hệt, đàm tình đã thiết, nếu không phải có 
« con mắt trông thấu cả sáu cổi, tấm lòng nghỉ suốt cả 
« nghìn đời, thì tài nào có cái bút lực ấy... 


Cô nhân thương khóc Thúy Kiều của Nguyễn Du 
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như thương khóc một nhân vật có thực mà mình đã 
quen, đã biết, đã vương duyên nợ đẫm thắm từ giờ; 
như thương khóc một nhân vật do chỉnh mình sáng tác. 
Đến lượt, cô Kiều của Tố Như lại bị người khác 
« hoản thai đoạt cốt », đề biến thành « người tình nhân 
của tất cả ». Chinh đó là dấu hiệu niềm cảm thông hoàn 
vẹn nhất, hòa điệu với tâm hồn tác giả Đoạn Trường 
Tân Thanh. 


Bài thơ đề Truyện Kiều của Phạm-Quý-Thích tiên 
sinh đáng kề là một trong những khúc hòa âm tuyệt 
diệu đó : 


Giai nhân bất thị đảo Điền Đường, 
Bán thế guên hoa trái ðị thường, 

Ngọc diện khởi ưng mai thủu quốc 
Băng tàảm tự khả đối Kim Lang. 

Đoạn trường mộng lý căn duyên liễu, 
Bạc mệnh cầm chung oán hận trường. 
Nhất phiến tài tình thiên cồ lụy, 

Tân Thanh đáo đề uị thùu thương. 


Dịch nôm : 


Giọt nước Tiền đường chẳng rửa oan, 
Yên hoa chưa trắng nợ hồng nhan ? 
Lòng tơ còn nướng chàng Km Trọng ; 
Gót ngọc khôn đành chốn Thủy quan. 
Nửa giấc đoạn trường tan gối điệp ; 


ĐỐT LÖ HƯƠNG CŨ 139 


Một giâu bạc mệnh dứt cầm loan. 
Cho hau những kẻ tài tình lắm, 
Trời bắt làm gương đề thế gian. 


Nói đến Nguyễn Du và Truyện Kiều, từ xưa đã 
biết bao nhiêu bút mực tiếp mạch nguồn cẩm thông ! 


Hôm nay, chúng ta gợi nhở tới vang bóng của 
Nguyên Du trong một mùa thu tưởng niệm. Chúng ta 
chợt nhận thấy hình như vùng ảnh sáng Tự Do ở đây 
có đượm một phong khi lâng lâng thoát tục diệu kỳ. 
Chính bởi vì khi hậu vùng trời tự do đã giữ bền cho 
chúng ta kỷ niệm, khiến chúng ta có dịp tìm thấy những 
ánh hào quang tuyệt vời của dỉ vãng — nghĩa là giúp 
chúng ta lưu luyến thêm dỉ vãng, đề mà tin yêu hiện 
tại và hy vọng ở tương lai. 


x 
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PHAN BỘI CHÂU 
NHÀ THƠ CÁCH MẠNG THUẦN TÚY 


Ngày 29 tháng 10 năm 1940, tại kinh thành Huế, 
bền dòng sông Hương tự muôn đời lờ lững trôi suôi, 
trong túp lều tranh ba gian nương mình trên Bến Ngự, 
nhà chỉ sỉ cách mạng kiêm thi sĩ Phan-Bội-Chàu đã ầm 
thầm trút hơi thở cuối cùng. thọ 74 tuổi, sau 15 năm 
sống giam lỏng trong cái cảnh : 

Những ước anh em đầu bốn biền, 

Ai ngờ trăng gió nhốt ba gian... 

Từ khi tử thần còn chờ đợi, trên giường bệnh, nhà 
thì sỉ cách mạng chưa bao giờ nhụt chí đấu tranh mà 
phải ép mình buông tay theo số mệnh vô tình, nhà thơ 
ái quốc thuần tủy đó đã từng đọc cho thân nhân chép 
lại bài thơ mênh mang cảm khái : 

Mạc sầu tiền lộ ô trì kỦ 

Thiên hạ thùu nhán bất thức quán. 
Bầu mươi tư tuồi trói phong trần, 
Naụ gặp bạn mới tỉnh thần hoạt hiện. 
Những ước anh em đầu bốn biền, 

Ai ngờ trăng gió nhốt ba gian. 
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Sống xác thừa mà chẽt cũng xương tan, 

Câu tám sự gửi chỉn ngàn cá biền. 

Mừng được đọc bài oăn «sinh pẩn. 

Chữ đá oảng ín mấu đoạn tám can. 

Xét mình nau sức móng trí thêm khan. 

Lấy gì đáp khúc đàn trí kủ ? 

Nga nga hồ chí tại cao sơn, 
Dương dương hồ chỉ tại lưu thủu, 
Đàn Bá Nha mấu kẻ thưởng âm ? 

Bỗng nghe qua, khóc trộm lại đau thầm. 

Chung Kụ chết, ném cầm không gầy nữa, 

Nayụ đương lúc tử thần chờ trước cửa, 

Có ải lời ghỉ nhớ đề oề sau 
Chúc phường hậu tử tiến mau... 

— Thực là những lời tâm sự thống thiết, có lúc 
nghẹn ngào khiến người nghe muốn thùy lệ. Nhưng 
thống thiết nghẹn ngào mà vẫn thấm đượm cái giọng 
khẳng khải trầm hùng của một tấm lòng sắc son vàng 
đá với non sông. 

Chất thơ Sào- Nam rung cảm chúng ta một cách 
vừa say sưa, vừa fhấm thía. Chưa nói đến tính chất 
cách mạng, tinh chất ái quốc, tiếng thơ đó khích động, 
chúng ta trước hết bằng những tiềm lực mầu nhiệm của 
thi ca thuần tủy : sức quyến rũ của âm thanh, vần điệu, 
sức gợi cảm của hình ảnh, sắc màu; và giá trị của thi 
tứ hòa hợp cùng giá trị của kỹ thuật, từ chương, tất cả 
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tạo nên một bản sắc thi nhân độc đáo, nhiều khi biều 
hiện sâu đậm hơn cả tính chất ái quốc, cách mạng. 


Vẫn biết, nói tới cụ Phan - Bội - Châu, không nên 
và cũng không thề tách rời sự nghiệp thi ca khỏi sự 
nghiệp cách mạng: phải có đủ cả mấy yếu tố « thi sỉ, 
chiến sĩ, chí sỉ» chung đúc trong một tỉnh thần «kể sĩ» 
trung kiên, mới kết tụ được đúng cái bản ngã Phan-Bội- 
Châu toàn vẹn, mới phát tiết được hết những tỉnh hoa 
lỗi lạc thuần chất Phan-Bội-Châu. Vả lại, ở Sào-Nam tiên 
sinh, con người chí sỸ, cách mạng không hề tương phản 
với con người thi sĩ. Làm thơ, đối với tiên sinh, chính 
là đề phụ họa, cồ xủy cho cách mạng, và làm cách mạng 
cũng chính là một quan niệm sống cho đẹp, sống cho 
hào, sống cho «có thi vị». Trên bước đường hoạt động 
đầy sóng giỏ, tiên sinh vẫn nhìn cách mạng với tầm 
mắt phỏng khoáng của một nhà thơ, không phải đề 
tránh nhìn thẳng vào thực tế, nhưng chính là đề giữ 
vững niềm tin tuyệt đối vào cách mạng. 


Có thề nỏi: làm cách mạng, đối với tiên sinh, cũng 
chỉnh là làm một bài thơ sống động nhất, hào hùng nhất, 
một bài thơ siêu việt hàm xúc đủ tiết điệu bồng trầm. 


Ý niệm đó biểu lộ một nhân sinh quan vừa hùng 
hậu, vừa lãng mạn, mà chúng ta có thề tìm thấy trong 
số các bài thơ của tiên sinh — cả trong những bài thơ 
kêu gọi đồng bào, cảnh tỉnh quốc dân. 


Chủng ta nhận thấy : tỉnh thần cách mạng nhiệt 
thành của nhà chí sĩ đã khơi mạch nguồn rung cẩm 
mãnh liệt cho hồn thơ của nhà thi sĩ, khiến hồn thơ đó 
thẳng đường tung cánh bay cao; ngược lại, hồn thơ của 
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thi sĩ cũng có tác dụng hưng khởi tỉnh thần đấu tranh 
của nhà cách mạng, gây thêm hào hứng cho người chiến 
sĩ, đem màu sắc huyền dịu của thi ca tô đẹp thêm khung 
trời lý tưởng, và tạo cho cuộc đời cách mạng đầy hiềm 
nguy bất trắc một phong vị phiêu lưu quyến rũ khác 
thường. 


— Hãy đọc bài thơ lưu giản sau đây, do tiên sinh 
khâu chiếm đề từ biệt anh em đồng chí, trước khi lên 
đường bôn ba hải ngoại: 


Sinh 0L nam tử yếu lụ kỳ, 

Khẳng hứa càn khôn tự chuyền di. 

Ư bách niên trung tu hữu ngã, 

Khởi thiên tải hạ cánh uô thùy. 

Giang sơn tử hủ sinh đồ nhuế, 

Hiền thánh liêu nhiên tụng diệc sỉ. 
Nguyên trục trường phong Đông Hải khứ. 
Thiên trùng bạch lầng nhất tề phí. 


Dịch nôm . 


Khác thường hau nhầu mới là trai, 
Chẳng chịu oần xoay mặc ú trời. 
Trong cuộc trăm năm đành có tớ, 
Rồi sau muôn thuở há không ai? 
Non sông đã mất, mình khôn sống, 
Hiền thánh đâu còn, học cũng hoải. 
Đông Hải xông pha nương cánh gió, 
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Nghìn làn sóng bạc múa ngoài khơi. 
(Ngục-trung-thư) 


Đó là ngày mồng hai tháng giêng năm Ất Ty (1905). 
Cụ Phan-Bội-Châu từ Quảng-Nam tới Hải-Phòng, rồi từ 
Hải.Phòng ra Moncay, giả làm một chú khách đi buôn, 
cạo đầu gióc bím, bí mật đáp một chiếc thương thuyền 
vượt biển sang Tàu. 


Thực tế là cả một cuộc tranh đấu gay go, với bao 
nhiêu biến cố bất kỳ, bao nhiêu đặm trường gian khô! 
Nhưng hồn thơ đã biến cải sự vật. Hồn thơ đã tỏa rộng 
chất men kỳ diệu vào sương gió, khiến cho cuộc đăng 
trình vượt biển của nhà cách mạng trở nên một cuộc 
viễn du hào hứng của tay lạc phách giang hồ. 


Trước cải cảnh ; 


Thiên trùng bạch lăng nhất tề phi... 


Hình ảnh nhà cách mạng lênh đênh hải ngoại tự 
nhiên hiện lên ngạo nghễ, đẹp một vẻ đẹp vừa ngang 
tàng vừa phong nhã, không khác hình ảnh một Lý-Bạch 
giữa thời khắc « thi hành tiễu ngạo lăng thương châu », 
hoặc hình ảnh một Cao-Bá-Quát trước khung cảnh « hải 
thượng bạch ba như bạch đầu... Trung hữu điềm điềm 
phù khinh âu»... 


Tuy trong con người Phan-Sào-Nam, cái bản ngã 
cách mạng vẫn hòa đồng cảm ứng khăng khít với cái bẩn 
ngã thi sĩ và thường thường hỗ tương ảnh hưởng lẫn 
nhau, nhưng phân tách kỹ, chúng ta sẽ nhận thấy cái 
bản ngã thi sĩ của tiên sinh nhiều lúc hứng khởi rạt rào 
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gần như che lấp hẳn con người thực tế. Những lúc đó, 
nhà chiến sỉ cách mạng biêu hiện bản sắc rất mờ nhạt, 
mà chỉ thấy nồi bật lẻn cái bóng dáng phong lưu tài tử 
của người thơ cùng gương mặt tao ông, thi khách hào sảng. 


Đôi cảnh mộng của thi ca đã nâng cao người 
«khách phiêu bồng» hay vượt lên vùng trời thanh khí, đề 
không cần lưu ý tới những bước thăng trầm tân khô 
của cuộc đời, không cần phiền bận vì những bất bằng 
điên đảo của thế sự. Cuộc sống gai lửa cùng những sự 
thực tàn nhần mà người chiến sỉ cách mạng cần phải 
nhìn thẳng vào, không một chút ảo tưởng, đề phòng 
ngừa, đối phó, rút kinh nghiệm, cuộc sống thực tế đó, 
người thơ Phan-Sào-Nam khi mà thi hứng đã nhập thần, 
chỉ coi nhẹ như lớp tuồng vân cầu tự nhiên, và buông 
xuôi tất cả sự đời trong một tiếng cười khà bất chấp. 


Chẳng thế mà biết bao lần vào tù, ra khám, trải 
qua bao nhiêu thử thách phñũ phàng ; nơi quê nhà đã 
phải ần hình trốn tránh, miền khách địa lại gặp nhiều 
cơn tai biến bất ngờ, tiên sinh chẳng những đã không 
ngã lòng nản chỉ, mà còn giữ được cái phong thải ung 
dung tự tại của một kẻ sỉ hào sảng, vốn tin vào định 
luật vô thường của tạo hóa, nên không để cho cải «biến» 
của thế sự lay chuyển được tỉnh thần an nhiên. 


Khi ở Quảng-Đông, Phan-Bội-Châu tiên sinh bị đô 
đốc Long-Tế-Quang bắt giam vào ngục chung với Mai-Quân- 
Lão-Bạng, một giáo sỉ đạo Thiên-Chúa, người tỉnh Nghệ, 
bỏ nước ra ngoài hoạt động chính trị, lần này bị bắt là 
lần thứ ba, và khi nghe Mai-Quân than thở, hận mình vì 
nước bôn ba, chưa làm nên việc gì, chỉ những giam 
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hầm lao tù, mất hết ngày giờ quý bảu, Phan tiên sinh 
đã đọc miệng bài thơ sau đề an ủi Mai-Quân: 

Phiêu hồng ngã bối các tha hương. 

Tân khồ thiên quân phận ngoại thường. 

Tánh mạng kủ hồi tần tử địa, 

Tu mỉ tam độ nhập linh đường. 

Kinh nhân sự nghiệp thiên đào chú 

Bất thế phong oân đề chủ trương. 

. Giả sử tiền đồ tận di thân, 

Anh hùng hào kiệt giầ dung thường. 

Dịch nôm 

Bơ uơ đất khách bác cùng lôi, 
Riêng bác cau chua nếm đủ mùi. 
Tính mạng bao phen gần chết hụt, 
Màu râu ba lượt bị giam rồi. 

Trời toan đại dụng nên rẻn chí, 
Chúa giúp thành công tất có hồi. 
Nếu phải đường đời bằng phẳng hết, 
Anh. hùng hảo kiệt có hơn ai. 

Lời thơ đượm cái giọng ngang tàng khí phách đầy 
tự tin, chẳng khác một Nguyễn-Công-Trứ với cái ngông 
rất nghệ sĩ, rất tài tử của «chí nam nhỉ». Những lúc này, 
quả thực người thơ có nhiễm phần nào cái tư tưởng 


phóng nhiệm của Lão-Trang, và như vậy, đã gây thêm 
hào hứng rất nhiều cho nhà cách mạng. 


BỐT LÒ HƯƠNG CŨ 14 


Trên bước đường tranh đấu gian khồ của người 
chiến sĩ cách mạng. tránh sao khỏi những đồ vỡ, thất 
bại? Và người chiến sỉ, dẫu kiên gan bền chí như cụ 
Phan-Bội-Châu, cũng không tránh khổi những phút giây 
khủng hoảng tỉnh thần trầm trọng, những thời khắc: 


«Ưu thế kỦ hồi thương hải khấp, 
«linh nhân nhất chỉ ngọc sơn đồi. 
nghĩa là : 


« ko nước bao phen sa huyết lệ, 
«Tin quê đưa tới luống kinh tám... 


Đó là vào những năm 1909-1910, khi Học-sinh-đoàn 
Việt-Nam ở Nhật-Bần bị giải tán: «Kinh tế hết phương» 
và «Ngoại giao bịt lối», anh em du học sinh đành phải 
từ gi đất nước Phù-Tang mà đi. Cụ Phan và Kỳ-Ngoại- 
Hầu Cường-Để cũng bị chính phủ Nhật buộc phải xuất 
cảnh. Bao nhiêu sách vở truyền đơn của cụ in ra để 
cồ động quốc dân đều bị nhà đương cuộc Nhật tịch 
thâu hết (1). 


Tháng tư, mùa hạ, năm Kỷ-Dậu (1909), với số tiền 
của Đảng gửi tới, cụ đem trao hết cho một hiệu buôn 
Nhật đề họ lén mua quân giới cho mình. Quân giới 
mua rồi, do Đặng-Tử-Mẫn bí mật chở qua Hương-Cảng. 
Lúc ấy là hạ tuần tháng năm, cụ Phan cũng đã từ Nhật 
trở về Hương-Cảng. Nghe tin nước nhà dưa sang: Đề- 
Thám đang kịch chiến với quân Pháp, cụ quyết định 


(Ù Theo lời yêu cầu của người Pháp, dựa vào tỉnh thần 
hiệp ước Pháp-Nhật. 
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phải chuyên chở khi giới về cứu viện họ Hoàng, đồng 
thời thực hiện chủ trương bạo động mà cụ hằng dự tính. 
Muốn chở quân giới về nước nhà, tất phải nượn đường 
Xiêm vào Trung - Việt, vậy cụ lập tức lên đường sang 
Vọng-Các, tìm cách yết kiến nhà cầm quyền nước Xiêm, 
yêu cầu họ giúp đổ mình, nhưng họ dùng đằng chưa quyết. 


Cụ lại giã từ Vọng-Các đi Nam-Dương, tìm Chương- 
Bình-Lân là một đẳng viên cách mạng Trung-Hoa, nhờ 
Chương viết một bức thư giới thiệu cụ với lãnh tụ đẳng. 
Bàn định xong, cụ tới một hãng tàu Trung-Hoa thương 
thuyết với họ về khoản tiền chuyên chở. 


Không ngờ, trung. tuần tháng 2 năm Canh - Tuất 
(1910), cụ ở Nam- Dương trổ về, bỗng nghe tin: chính 
phủ Pháp đàn áp dữ quá, người chủ não của Đảng ở 
trong nước là ông Ngư-Hải bị nạn, việc đẳng vỡ lở tử 
tung. Bao nhiêu quân giới đấu ở Hương - Cảng, vì sự 
đình trệ lâu ngày mà tiết lộ đến tai mắt nhà đương 
cuộc Ảnh ở Hương- Cảng, tất cả hơn 10 hôm súng đạn 
đều bị chính phủ Anh tịch thu hết (1). 


Trước những biến cố khốc hại như vậy, nhà cách 
mạng Phan-Sào-Nam, dù vững tỉnh thần đến mấy, cũng 
không khỏi nao lòng, và bất giác phải thốt lên tiếng thở 
dài phẫn khích : 

« Khả »ô mãnh hỗa thiêu sầu khứ, 


« Thiên hựu cuồng phong tống hận lai. 


(1) Theo tài liệu của Đào-văn-Hội trong cuốn «Ba nhà chí 
sĩ họ Phan». 
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nghĩa dịch : 


« Đã không ngọn lửa thiêu sầu rụi, 
« Lại có cơn giông thôi giận thêm... 


Còn bao nhiêu tai biến kinh tâm khác, khả đï khiến 
cho một tấm gan thiết thạch phải xúc động: tin nước 
nhà mỗi lúc càng thêm bị dát. Các đồng chỉ hoạt động 
trong nước, kể bị bắt, người bị đày. Phong trào cách 
mạng hải ngoại cũng không phấn khởi hơn, đã có lúc 
hầu như tan rã. 


Cho tới lúc chính bản thân mình cũng bị giam 
cầm, tù ngục, mà lại bị giam cầm giữa miền khách lạ bơ 
vơ. Nếu nhìn thẳng vào hoàn cảnh thực tế, không viễn 
vong, không ảo tưởng, có lẽ nhà chí sĩ cách mạng Phan- 
Sào-Nam sẽ chỉ thấy toàn một màu đen u ám, một ấn 
tượng hết sức bi quan. Nhưng nguồn thi cảm phong phú 
của nhà thơ đã tạo riêng một không khí tiêu dao khoái 
hoạt, không phải đề lẫn trốn thực tế, nhưng đề nuôi 
dưỡng tỉnh thần, giữ vững phong độ, và hun đúc huyết 
tỉnh cho bền, 


Chặng đường hoạt động của nhà cách mạng, khi 
bị dồn vào bốn chân tường nhà giam, thì hiền nhiên 
phải coi như một bước thất bại, ¡it nhất cũng là một 
bước cẩn trở, làm giảm bớt rất nhiều cái đà bay nhầy 
tung hoành. Nhưng với nhỡn quang phóng khoáng của 
nhà thi sï, bốn bức tường nhà giam phải đâu đã có hiệu 
lực trỏi buộc nỗi bước chân lãng tử. Hồn thơ vẫn bay 
bồng tuyệt vời, có thề vượt qua tất cả mọi chướng ngại 
trần gian. Lao tù, đầy ải xét ra không hề kìm hầm nỗi 
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cái chí bốn phương của nhà thơ cách mạng Sào - Nam. 
Và lao tù đã không ngăn được tiên sinh làm những vần 
thơ ngạo mạn : 


ệ phong lưu, 
Mê mỗi chân tHÌ hầu ở tù, 
Đã khách không rong bốn biền, 
Lại người có lội năm cháu. 
Bủa tau ôm chặt kinh tế, 

) Buóc oán thù. 


“thích hong của tội 
ïa » nhà thi sĩ cách 
ng cũng giống như 
hyễn —- nơi nhàn dật, 
là khi /$ào-Nam tiên 


Nguyên Bính. Khiêm. Nhà 
mạng Phan-Bội. Châu tư 
« Bạch-Vân-Am » của cư 
ân èư, chốn tiêu dao ngà 


11/ --dướ SIẾp cây xanh, vui cái 
vui của: người: 1Øï€ khách {ớ vong bần : 


=. «‹ Một một cuốc, mội một cần cên~.. ».. _ 
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Con người thi sĩ « phong lưu hào kiệt », con 
người triết nhân, hiền giả Phan-Sào-Nam ở đây đã mặc 
nhiên vượt lên trên con người tranh đấu, đề mà tìm cho 
mục đích đấu tranh một ý nghĩa cao đẹp khác thường — 
phải chăng chính những lúc này tiên sinh mới đột nhién 
cảm thấy cái nghĩa vị tha tuyệt đối của lý tưởng cách 
mạng, đặt trên bình diện nhân loại rộng lớn ? Phải chăng 
tầm mắt nhà thơ đã ít nhiều « tiên tri », ít nhiều nhìn 
thông suốt -thế cuộc tương lai cho: nên giữa lúc bị 
cường quyền đàn áp, cương tỏa, bị bóp nghẹt tự do 
trong tù ngục âm u, tiên sinh vẫn giữ được « lòng vô sự, 
trăng in nước », vẫn cười được những nụ cười thanh 
thoát như '« gió thoảng hoä › » 


"Mở miệng. cười tan cuộc _cn thù... 


Lời nói chứa đựng cả một ( quan niệm xuất sử. cao 
viễn ! Làm cách mạng mà không cần khơi mầm thù 
oán, tất phải có một tâm hồn bao la, quảng, đại tới 
chừng nào ! Đó là thứ cách: mạng bác ải- của Đấng Cứu 
Thế. Thứ cách mạng từ bi của Đức Phật. Thứ cách mạng 
« thế thiên hành đạo » của Chu-Công, Khồng Tử. Và, 
đó là tỉnh thần cách rhạng « anh hùng . mã thượng ». của 
nhà chỉ sỉ kiêm thi sĩ Phan-Sào-NÑam. 


Như vậy, làm thở đề cồ xủy cách mạng đối với 
tiên sinh đâu phải chỉ là làm công việc tuyên truyền vận 
động bằng bút mực, mả chính là « đem tâm huyết giãi 
cùng giang sơn », trước hết lưu lại không gian nghìn 
vạn thuở một tấm lỏng thiết tha gắn bó cùng vận mệnh 
non sông. Làm thơ cách mạng như tiền sinh trước hết 
chỉ là sống chân thành và trọn vẹn một:.cuộc sống tỉnh 


- 446 .ĐỐT LÒ: HƯƠNG .QŨ 


anh lý tưởng kết tụ trong từng âm thanh, vần điệu ; 
đồng thời lắm cho cuộc sống đó có phần nào « bóng 
mây hơi nước » tới cuộc sống chung của dân tộc, trao 
gỬi vào sông núi một lời hnguyền giao tước không 
rời đồi. 


Những Lưu-Càu Huyết Lệ Tán-Thư, Hải-Ngoại 
Huyết Thư, Ngục-Trung-Thịt, cùng những thơ văn ái 
quốc, những bài ca hò hàos=-eảnl tỉnh đồng bào của 
Phan-Bội-Châu tiêngđÑlĨ 6ố NIÊN vAð»thời @2háp thuộc, 
không thê được/Ấ£ đổ WñVêU bạ ar0n6g dâ0 g7, cho nên 
chưa thê rớo@NG được (Quuo :†ìlyard Ví ảnlí lurởng trên 
địa hạt thuế Tốt WNlœng 100/0 lìùi|| vụ ffơJfe£tàt, tiếng 
thơ PhanfBối CHâU đa hiện ñnieo/ O/i(Ô( Bình thái, 
một giọon điệu Tiếng Biệt, làii sụn ìnoi/lén Đất QIt một 
bản ngã Mễ Hiện được sö0, đu. trợi 11đ|h BÓN. 


Thân thể nhà cách mạng có thể bị đàn áp, kiềm 
tỏa, suốØf BãO Na chì doi, lOnddonb, SỰ HGUICjO đấu 
tranh của NHÀ CÁCH ljẠ0CG 6Ó thể tơi tâU GÓD toàn 
những tHẤẾ Ti TA 1ð, ili0ng lin O0 kìía Và uyến 
nhiên tồn f/1/06€ lôi giải, Và lan./lạng ĐáV dị khắp 
bốn biền : ỦÃ Kia vận Uiư ôn sac (hái King mờ, 
lừ bao lân vâ lfỗôã TỐNG Jđ@Ø (/u(0 lên 3Ø ljti, như một 
cánh chinn bao đ@G Tổ 13ố 20/2 l6 luyến ân cần 
liệng quanh tồ ấm, đẩđếV THỊ Úấð vệ bầy chim nhỏ 
vô tư... 


Hồn thơ Phan-Sào-Nam như vậv dó. Như một 
cảnh chim luyến tô, dù bay tới những phương trời nào, 
cũng vẫn chỉ tìm cảnh Nam mà đồ : « Việt điều sào 
nam chỉ... » Hồn thơ ái quốc của nhà chỉ sĩ họ Phan, 
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từ khi vỗ cánh tung mây, đã truyền rung động cho cả 
mỗi đầu cây, ngọn cỏ, trao ý tình đi cho khắp gió 
nước, trăng sao, gửi tâm sự đến tận chim ngàn, cả biển. 
Bởi thế, tới khi thấm nhập vào lòng người, hồn thơ 
Phan-Bội-Châu đã sẵn sàng rung lên những tiếng vang 
đồng vọng từ khắp bốn phương sông núi, kết tụ được 
cả linh khi của núi sông, hòa hợp cùng mảnh hồn. 
thiêng đất nước. 


Chính hồn thơ đó đã truyền sinh khí trường cửu 


cho linh hồn cách mạng mà tiên sinh là hiện thân toàn 
vẹn. Cho nên, năm 1925, khi ở Thượng Hải bị người 
Pháp bắt đưa xuống tàu thủy đề vượt biển về nước nhà, 
tiên sinh tưởng cuộc đời mình đã kết liêu từ đấy, và 
tiên sinh đã làm những vần thơ tuyệt mạng chí tình. 
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I 

Nhất lạc nhán hoàn lục thập niên, 
Hảo phùng kim nhật liễu trần duyên. 
Bình sinh kỳ khí u¡ hà hử ? 
Nguyệt tại ba tâm, ân tại thiên. 

| II 
Sinh bất năng trừ thiên hạ loạn, 
Na kham tử lụu hậu lai nhân. 
Hảo tòng hồ khâu hoàn dư nguyện, 
Khẳng nhượng Di, Tề nhất cá nhân. 

„ 
Thống khốc giang san dữ quốc dân, 
Ngu trung oô kế chửng trầm luân. 
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cũ 


Thủ tầm oị liễu, thân tiên liễu, 
Tu hướng tuuền đài diện cố nhán. 


Dịch nghĩa : 


I 
Sáu chục năm naụ ở cöi đời, 
Trần duyên giờ hẳn rũ xong rồi. 
Bình sinh chí lớn là đâu tả ? 
Trăng dọi lòng sông, mây ngất trời. 
H 
Sống đã không trừ xong giặc nước, 
Chết đi há lụu tới người sau ? 
Phen nảy miệng cọp âu đành dạ, 
So mới Dị, Tề có kém đâu ? 
„ 
Thương khóc non sông uới quốc dân, 
Tải hèn không oớt được trầm luán. 
Lòng nàu chưa hà, thân đà chết. 
Chín suối thẹn thùng gặp cố nhán. 


Trên thực tế, cuộc đời cách mạng của nhà chí sỉ 
họ Phan đã biết bao lần bị mây đen che phủ, bao lần 
trải qua những thất bại gian nan, tưởng chừng kề gần 
ngay cải chết như vậy ? Nhưng cũng lại biết bao lần, 
chỉ vì tiên sinh còn giữ, vững phong độ một nhà thi sĩ, 
cũng như giữ bền khí tiết một bậc sỉ phù, mà tỉnh thần 
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cách mạng của tiên sinh mới không bị nao. núng, mà ý 
chí đấu tranh của tiên Kinh) quới càng thêm nhiệt thành 2 


Chính nhờ có một: hồn thơ phỏng khoáng, trung 
thực, mà trong phạm ví ảnh hưởng tỉnh thần, phải nỏi 
rằng : sứ mệnh của Sào-Nam tiên sinh đã thành công, 
và thành công trước hết, là do ở tiếng thợ thiết tha 
truyền cảm của tiên sinh. Tiếng thơ đó, suốt mấy mươi 
năm Pháp thuộc, trải qua bao nhiêu biến thiên trọng 
đại của lịch sử và của lòng người, cho tới nay vẫn còn 
đề lại trong linh hồn dân tộc những dư âm trầm lắng 
ngàn trùng. Tiếng thơ ái quốc, tiếng thơ, cách mạng của 
cụ Phan-Bội-Châu đã gây cỉổ-một tác phong quật khởi 
cho lớp người sống giữa buồi non sông phân tản dưới 
gót giầy xâm lược của đế quốc thực dân. 


Chúng ta thành khần cúi đầu ngưỡng vọng trước 
một hồn thơ cao khiết như vậy. 


Và, để cảm thông gầu gũi với tấm lòng ưu ái 
giang sơn của nhà chỉ sĨ ngày nào xưa từng đã lắng sâu 
tâm sự u hoài trong niềm -cô đơn không kẻ biều, chủng 
ta hãv ghi chú thèm bài thơ sau đây của tiên sinh — 
một bài thơ với những cảm giác rất ấn tượng, chỉ có vài 
nét đơn sơ, hầu như không nói gì cả mà chính ra nói 
rất nhiều : ¬ 


VÀO THÀNH 


Vảo thánh ra cửa Bỏng, 
Xe ngựa chạụ tứ tung. 
Vào thành ra cửa Têu, 
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Sa gãm rực như mắu. 
Vào thành ra cửa Nam, 
Áo mũ đỏ pha chàm. 

Vào thành ra cửa Bắc, 
Mưa gió đen hơn mực. 
Dạo khắp trong oới ngoài, 
Đàn địch oang tai trời. 
Đau lòng có một người ! 
Hỏi ai? Ai biết ai ? 
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MIỀN TRUNG VĂN NGHỆ 


MỘT THỊ GIA « LỚP TRƯỚC » 
CỤ ƯNG BÌNH THÚC GIA (¡877 = 1961) 


_ Nền trời thi ca của miền Trung vả của riêng đất 
Thần Kinh thơ mộng vừa khuất bóng một văn tỉnh quen' 
thuộc : Cụ Thúc Gia Ứng Bình, nhà thơ läo thành chủ 
sủy Hương Bình Thi xã, một trong những đại biều cuối 
cùng của làng thơ « phong lưu tài tử », người đã từ hơn 
nửa thế kỷ nay, với phong độ ung dung thích thẳng của 
một « tao nhân mặc khách » thời xưa, từng giữ bền 
cái văn phong cô điền thuần nhã của những con người 
« cốt nhạc nòi tình ». 


Chủng tôi không có dụng ý — và sự thực cũng 
chưa dám vội vàng xác định địa vị văn học của một 
người thơ « lớp trước » như Thúc Gia tiên sinh, chúng 
tôi chỉ nhận thấy Ưng Bình Thúc Gia lão tiên sinh là 
một trường hợp đáng kề, vì it, nhiều, nếp sống tài tử 
của tiên sinh cũng biểu hiện cái phong thải của một lớp 
người nào, trong một bối cảnh lịch sử nào, ở một vị trí 
xã hội nào đặc biệt. 


Dưới ánh mặt trời hôm nay, cuộc sống hình như 
chuyền biến quá mau chóng. Thế kỷ 20 của chúng ta, 
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mới trải qua 60 năm lịch sử, mà dã bao nhiêu vật đổi 
sao rời : bao nhiêu lớp tuồng thế sự thăng trầm; bao 
nhiêu lớp sóng phế hưng rồn rập ; bao nhiêu lớp người 
kế tiếp nhau cất bước không ngừng ! Mỗi năm, mỗi 
tháng, mỗi ngày, lại có thêm những người mới tới, tạo 
nên một nùịp sống xô bồ, cuồng nhiệt, tùng giò, từng 
phút, từng giây... 


Bên cạnh những lớp người mới hoặc còn đang 
chập chững dò đường, hoặc vừa bước chân vào ngưỡng 
cửa cuộc sống, có những lớp người đang chính thức góp 
phần tạo nên lịch sử, lại có cả những lớp người đã hoàn 
toàn chấm dứt nhiệm vụ lịch sử của mình, đề có thề an. 
nhiên sống ngoài vòng cương tỏa, hoặc bình thản cất 
bước tiêu dao trên con đường dẫn tới Im Lặng ngàn đời. 


Đáng kề hơn nữa, Thúc Gia tiên sinh là người đã 
sống qua cả hai thế kỷ, đã trải qua sóng gió cả hai 
thời đại, và đã chứng kiến cả những biến cố lịch sử 
bất ngờ nhất của mấy giai đoạn giao thời ! Trước mắt. 
tiên sinh, bao nhiêu lớp tuồng nhân sự bỉ hoan đã diễn 
qua, đủ lớp. Vậy mà tiên sinh vẫn giữ thái độ của một 
kẻ mặc khách, đến với cuộc đời từ cuối thế kỷ trưởc, 
giao động giữa bao nhiêu chiều hướng tư tưởng, tâm 
hồn phong nhã của tiên sinh vẫn giữ nguyên cốt cách 
thuần lương, và tiên sinh ở lại cuộc đời đến tận quả nửa 
phần thế kỷ hiện kim, bản ngä hào hoa vẫn ung dung 
không hề thay đồi, mặc cho nhịp sống mỗi ngày mỗi 
thêm rồn rập, quay cuồng. 


Nếp sống phóng dật của tiên sinh, bên ngoài, 
phẳng phất nhiễm cải phong khí thần tiên xuất thế của 
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Lñọ Trang Nhưng trong chiều sâu của ý thức. trong 
phần mật ần bao la của lâm linh, phải nhận rằng : sở 
dĩ tiên sinh giữ bền thái độ an nhiên tự tại như vày 
cũng vì tiên sinh đã nhìn thấy cái chân tưởng của sự 
vật hiện ra dưới chiều ánh sáng huyền diệu của triết lý 
sắc không Cuộc đời có. không. không. có, đối với tiên 
sinh. đh sống qua hơn nửa thế kỷ. cũng chỉ là rpột 
khoảnh khắc phù du. Ý niệm đó, tiên sinh đã từng phô 
diễn trong lời thơ « Khuyên Học Phật». văn khí tự 
nhiên mà thành tín như một bài Kệ. gói ghém cả cái 
duyên nghiệp phù trầm của một kiếp nhân sinh đã sống 
qua năm mươi tảm năm trời (bài thơ làm năm tiên sinh 
58 tuổi) : 

Đường danh nẻo lợi ngó đóng đông, 

Chen chúc nhau chỉ đám bụi hồng ! 

Kia bóng bạch câu qua chẳng lại. 

Nọ tranh thương cầu có rồi không. 

Dở cười, dở khóc trên sản khẩu, 

Khi nở, khi tàn mấy cụm bông. 

Sao kiếp phù sinh cho khỏi lụu, 

Quyền kinh, câu kệ chớ nải công. 


Với phong độ tài tử kia, với tâm hồn trầm mặc 
ấy, lại sẵn theo nền nếp nho phong cố hữu, tiên sinh 
quả là một « kẻ sỉ cốt tiên, tâm Phật », phối hợp nhịp 
nhàng tỉnh hoa của cả ba nền học thuật Nho, Thích, 
Lão, chứng tổ rằng tỉnh thần « Tam Giảo đồng nguyên » 
chung đức trong một con người, nhiều khi đã tạo nên 
những bản ngã nghệ sỉ đặc biệt. Thúc Gia Ưng Bình lão 
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tiên sinh chính là một nghệ sĩ điền hình theo chiều 
hưởng ấy. 


Thứ đọc những vần thơ sau dây, bên cạnh bài 
thơ « Khuyên Học Phật », chúng ta sẽ thấy bên cạnh 
con người mộ đạo bằng « quyền kinh, câu kệ » học lối 
giải thoát của thiền gia, còn có thêm cả một đệ tử 
trung thành của Lý, Đỗ, mượn cầm, kỳ, thi, tửu làm thú 
xuất trần, tạo riêng cho mình một lối «tu» phóng 
túng, lâng lâng phong vận tiểu thần tiên. 


Đây là bài « Phủ Doän về hưu », tác giả làm 
năm 57 tuôi : 
Mừng đến bến ba mươi năm bề hoạn, 
Lái còn nguyên, lẻo lạt oẫn còn nguyên. 
Ngoắt ông câu, cậu gởi con thuyền, 
Ôm sách cũ lại theo miền núi cũ. 
Biết đủ, dầu khóng chỉ cũng đủ, 
Nên lui, đã có dịp thời lui. 
Sẵn có đáu phong nguyệt kho trời, 
Câu hành lạc cập thời, ta chớ trễ. 
Có lầu Ngạc liên huụ, có đình Lai uũ thề, 
Hội kù anh thêm lắm né phong tao. 
Thốa lòng ràu ước mai ao. 
Và đây là bài « Gởi ông Phan-Kính-Chỉ », Thúc 
Gia tiên sinh làm năm 57 tuôi : 
Cầm tú hồ sơn u¡ì địa chủ, 
Hỏi còn ai hơn chú Phan Lang ? 
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Có ca-cơ, có thi-hữu, có ngọc-dịch, quỳnh- 
tương. 

Sông Hần có, sông Hương mình chẳng có. 

Chắp cánh những mong ra đến đó, 

Dừng chèo xin hầu đợt chờ đáu. 

Khúc Tụ Bà hãu cứ lên giấu. 

Câu bạch tuuết thêm gây mùi xướng họa. 

Ngã tối liên khanh, khanh ái ngã, 

Đệt tờ mây nong nà đứng ngồi trông, 

Thấu tình Thúc Giạ hau không ? 


Có ai chăng, thấu tình Thúc Giạ ? Và có ai biết 
chăng Thúc Gia là một nghệ sĩ rất mực đa tình, cuộc 
sống không phải chỉ thu hẹp trong bầu trăng gió cầm, 
ca của chốn đình viên, thi xã, mà còn tỏa rộng trên khắp 
cả đất nước, non sông, san sàng hòa đồng cùng nhịp 
sống của những tâm hồn đồng điệu bốn phương. Thế 
nên Thúc Gia tiên sinh rất hiếu khách. 


Ai là khách văn mặc đặt chân tới kinh thành Huế 
mà không từng nghe tiếng thi ông Ưng Bình Thúc Gia, 
người mặc khách của thôn Vÿ Dạ, chủ súy Thị xã 
Hương bình, người đã khoác một tấm áo phong nhä 
hào hoa cho Hồn Thơ sương kính của đất Thần Kinh, 
gây cho phong trào hội ngâm ở Huế cả một cái nếp 
diễm lệ từ mấy chục năm nay vẫn giữ nguyên tư thế. 


Nếu người du khách lại có cái duyên tri ngộ với 


chủ sủúy Hương Bình Thi xã — mà tất cả các khách văn 
nhân tài tử gần xa, nếu có lung tìm đến, đều dễ dàng 
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thắt chặt mối duyên — khá:h sẽ càng có địp nhìn gần 
thêm nếp sống phong lưu cña: người nghệ sĩ tài hoa, 
và càng nhìn gần, hiểu rổ, khich sẽ càng thêm cảm 
mến, không vì cái văn vẻ đài cức của cuộc thù ứng mà 
giảm bớt chân tình. Đổi vì cái đài các văn vẻ của Thúc 
Gia tiên sinh rất tự nhiên. phong điệu hào hoa của tiên 
sinh rất sáng khoái, cốt cách phong lưa của tiền sinh 
rất thuần nhị. và thứ nhất, tấm lòng hiếu khách của tiên 
sinh rất đăm thấm, chân thành. 


Khách sẽ nhớ mãi những kỷ niệm êm đẹp. và nhớ 
mãi tâm hồn thuần nhẩ mà cởi mở của chủ nhàn. người 
nghệ sĩ tài tử hun đút trong Hồn Thơ Sông Hương Núi 
Nơyự, và cũng xứng đáng « đại điện » cho Núi Ngự 
Sỏng Hương. 


Gần kính thành Huế, bên con đường rộng qua 
thôn Vÿ-Dạ, trước một khu vườn xanh rờn cây lá thuộc 
phủ Tuy Lý, khách sẽ nhớ mãi chiếc công xảy trên đề 
ba chữ « Chu Hưng Viên », và chắc hẳn khách cũng 
không quên đỏi câu đối chữ kèm hai bên : 


Khoải mã trường chu, đòng táu đắc lộ, 


Hầu môn cự thất, tả hầu oi lân... 
Quên làm sao cả đôi cảu đối nôm : 


Ứng đọc thí tiên, thẳng đó một đường lên 
Vỹ Dạ, 


Muốn nghe kinh Phật, cách đâu oài cửa đến 
Ba La. 
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Từ công vào vài chục bước, giữa đám cây um 
tìm, khách còn nhớ chăng « tòa nhà ngói cô kinh », với 
HÂn lát, bề xây, tường hoa, non bộ ? Bên trong thì viện 
nách, hiên đàn, lầu thơ, đài Phật, hoành phi, câu đối, 
añp gụ, ghế bành...» (1) Đỏ chỗ ở của Thúc Gia Ưng 
Hình tiên sinh; khung cảnh ấy cùng với người ấy đã 
hòa hợp khăng khít, tưởng chừng cảnh không thể vắng 
người, mà người cũng không thề thiếu cảnh. 


Theo rồi tiều sử của tiên sinh, chúng ta phải nhận 
rằng : thực hiếm có một thi gia sống tới gần một thế 
kỷ (84 năm), mà cuộc sống lúc nào cũng giữ được tiết 
điệu thăng bằng, đều đặn, một cuộc sống thoải mái trỏi 
xuôi, với đầy đủ phong vận của một con người « cực 
nhân gian chỉ phầm giá, phong nguyệt tình hoài, tối 
thế thượng chỉ phong lưu giang hồ khí -cốt ›... 


Sinh trưởng trong một gia đình trân anh thể 
phiệt (tiên sinh là con cụ Hiệp Tá Tiêu Thảo Hồng Thiết, 
châu nội Đức Ong Tuy Lý Vương), ra đời năm Định 
Sửu 1877, cậu cỏng tử Ưng Bình đã sớm tốt nghiệp 
trường Quốc Học Huế, đỗ đầu kỳ thi Ký lục năm 27 
tuổi, đồ Cử nhân Hán học năm 33 tuôi. 


Từ tuổi thiếu niên, bước đường công danh của 
tiên sinh cứ tuần tự mà tiến ; bắt đầu làm Ký lục năm 
1904, sau bồ Tri huyện, lần lượt thăng Tri phủ, Viên 
ngoại, Thị lang, Bố chánh, Tuần vũ, Phủ doãn Thừa- 


(1) Theo tài liệu của giáo sư Phan-thế-Roanh (đăng trong 
Luận Đàm số 5, tháng 4-1961). 
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Thiên, rồi về hưu và thăng Thượng thư trí sự năm 
1933 ; sau đó, tiên sinh từng làm Viện trưởng Viện Dân 
biểu Trung-Kỳ năm 1940 — 1915, thăng Hiệp tả Đại học 
Sĩ năm 1943. 


Đường hoạn lộ như vậy cũng có thể coi là biền 
dạt Nhưng đối với tiên sinh, sự hiền đạt ấy chỉ có ý. 
nghŸa khi mà Hên sinh có đủ hoàn cảnh để thực hiện 
giấc mộng thơ hào phỏng của mình. Bởi vậy những lúc 
công việc nhàn rỗi, tiên sinh vẫn thường ngao du sơn 
thủy, uống rượu ngâm thơ, cầm ca xướng họa. Vốn sành 
âm nhạc, tiên sinh thường soạn lấy khúc hát. tự cầm 
toi chầu, thả hồn trong cung bậc tiêu tao cũng sành 
điệu như trnyền cẩm hứng vào thi tứ. Tiên sinh ưa 
thích nhất là các điệu tuồng cổ, ca Huế, hò mái nhì, cả 
đến ca trù, chèo cồ. Một câu hò mái nhì của tiên sinh 
đã trở nên quen thuộc và phồ biến nơi cửa miệng người 
dân miềa Trung, đến nỗi nhiều khi người ta thường 
quên cả tác giả đề yên chí rằng đây là một khúc đân ca : 


Chiều chiều trước bến Vân Láu, ai ngồi, di 
câu, ai sầu, ai thẳm ? 

Ai thương, ai cẩm, daÌ nhớ, ai trông ? 

Thuuền ai thấp thoáng bên sông, 

Đưa câu mái đầu, trạnh lòng nước non. 

Một oũng nước trong, mười dòng nước đục, 

Một trăm người tục, một chục người thính. 

Biết ai gan ruột gởi mình, 

Mua tơ thêu lấu tượng Binh-Nguyên-Quân. 
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Từ khi tiên sinh về hưu, thì căn nhà ngói thanh 
nh giữa vườn cây u tỉnh nơi thôn Vÿỹ-Dạ lại càng thêm 
đặt dìu cung đàn, tiếng hảt, câu thơ. « Chốn hưu đình 
cña tiên sinh đã nghiêm nhiên thành nơi hội ngâm của 
Thí xã Hương Bình ». Các thiøehữu xa gần tới lui xưởng 
họn, cuộc đời của Thúc Giạ lẬO, tiên sinh từ đây quả 
tlhrc chỉ là một bài thơ dài ng vần điệu của bao 
nhiêu mặc khách tao nhân, lẫu cùng tiếng hát 
cùng đàn trầm bồng. 


Có người sể nghĩ rằng 4 
là một hình thái tiêu khiền 
lối «chơi thơ » kiều cá 
Và nhiều người trẻ tuôi 


ếp sống tài tử đó chỉ 
với cuộc đời, một 
à nho nhàn đật. 
cho rằng cái 


Kẻ viết bài này khôi 


Thi ca hiện đại cứ 


đến những phương 
trời mới.. Nhưng quá khứ 


những “ở người đi 


trước như Ưng-Bình lão t ẻ hậu 
sinh, ông thê quan 
hoài : hế: nào 


như cải thú chơi S5 : vấ: hà sở, non bộ của cö nhân, 
cũng như cải ! àm thơ «sinh điếu» người sống, 
xét ra đã nỊ rớt tưai—=độ- triết nhàm c0 viễn : du 
hý vối vẫn điệu, chính vì cỗ nhân quan niệm cuộc đời 
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chỉ là một cuộc thù ứng tiêu đao, không hơn không kém, 
Đem câu thơ, tiếng bát, cung đàn tô điểm cho cuộc giao 
tế. phải chăng chính là hòa mình uyên chuyền vào cuộc 
sống, tạo cho cuộc sống một cái nhịp tương sinh thuần 
hậu? Cũng như chơi giả sơn, cây cảnh, chính là thu hẹp 
vũ trụ bao la trước tầm mắt, đề thưởng thức được tỉnh 
tế hơn những hình thái hòa điệu, và cũng để dễ dàng 
thông cảm với cái vô cùng của vũ trụ. Và làm thơ viếng 
trước người sống, cũng như bầy sẵn một cỗ hậu sự 
trong nhà, phải chăng đề mà tự nhủ mình thản nhiên 
nhìn vào cái chết, đề xác nhận rằng kiếp sống quả là 
phù du, và cuộc đời một con người thực cũng không 
dài hơn một cuộc thù tạc du hý. 


Tất cả những việc làm đó đều thoát thai từ nếp 
sống nhàn du của cồ nhân, đều biều lộ một triết lý nhân 
sinh sâu sắc. 


Triết lý thâm thủy đó, cùng văn phong sương kính 
kia, chúng ta đều có thề tìm thấy trong hồn thơ của 
Thúc Gia Ừng-Bình lão tiên sinh. 


Theo tài liệu của giáo sư Phan-thế-Roanh, chúng ta 
có thề nhận định về sự nghiệp văn chương của Thúc Gia 
tiên sinh như sau : 


Từ trước đến nay, những thơ xưởng họa của tiên 
sinh, vừa nôm vừa chữ, kề có trên nghìn bài. Thơ nồm 
trước thời đại chiến, có tập Tình Thúc - Giạ, đã trích in 
năm 1942; sau hồi đại chiến có tập Đời Thúc - Gia, sắp 
xuất bản, Thơ chữ đã góp thành Lộc-Minh Thi tập, cũng 
chưa ỉn. 
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Những khúc hát góp, đã trích in năm 1954 thành 
tập án buôn mua pui và được truyền tụng rất nhiều : 
những câu tình tứ lâm ly, văn chương chải chuốt, ta 
tường được vắng nghe nơi núi Ngự sông Hương, trong 
ấy có rất nhiều câu của tiên sinh, đã biến thành ca dao 
từ lâu và rất được phô thông trong quần chúng. 


Hài kịch thì có tập Tảo Lao, viết phỏng theo 
truyện cô. Còn quyền Tuồng Lỏ-Địch, tiên sinh đã phỏng 
theo sự tích quyền tuÐế Hệ Gïñ@ Gia lìha văy ấước Pháp 
là Corneille, màếđất THẤNN ÿÐ öjnj' 6ð Viết Xam, ngày 
trước đã có đẩNG ở các báo Đóng PHONG, Thùh Kính tạp 
chỉ, v.v... vấ đã đợc rài diliiều \H ổa la LWHØòcủa các 
thi hữu ã 5Ä”? đã được điện nÌiềư/lân Hểến sân 
khấu ở các ẤN THánh Hóa, Dình Định; (Quang Na) v.v... 
và nhiều Bất là ð Huế. BuÔi điện dầu tiểu tại rẠ0 Xuân- 
Kinh-Đài ở Kinh đô năm 1987, tiên sinh có làm một bài 
thi kỷ niệm nhau để là (Qchải điei đứng LỘ ÐjCl9 như 
HAu : 


ạp hát Vương tôn đầ khoác màn, 

-'Đã ra sân khấu giữa Trường ơn. 

"Miễu tình ngắm rõ gương bỉ kịch, 

"TÊN sắc mừng thêm uẻ lạc quan; 

Giá ngöÊ Số GNổ qà6 ` Hiiii”Tlanh, 

Nhà oàng dựng đề kếp Phương- Lan. 

Ham uui điệu cũ câu tuồng mới, 

Trí kủ xin chào bạn khán quan. 

Tuồng này đả xuất bản năm 1936 và mới tài bản 

năm 1959. 
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Ngoài Bắc trong Nam, tao nhân mặc khách mà 
biết tiếng tiên sinh cũng là nhờ có những tác phầm. nỏi 
trên. Cụ Phú-Khê Đoàn-Tá, chủ súy Liên-thành Thi-xã ở 
Phan-Thiết đả có bài sau này : 

Thơ «Tình Thúc-Gia» nhớ từng câu, 
Lộ-Bịch tuồng xem cũng thuộc làu. 
Đạo lý cương thường gương oạn thuở, 
Văn chương đức hạnh tiếng ngàn thu ; 
Nguồn Tiên lá ngọc là thân trước, 

Cồi phật mình pảng hẹn kiếp sau. 

Cầu chúc hưu ông thêm thọ mắẫt, 
Giữ.nền quốc tủy đáng dai lâu.. 


* 


Thúc Gia tiên sinh vừa tạ thế tại Vÿ-Da thôn, sau 
84 năm sống với thi ca, đàn hát. Tiên sinh la trần hồi 
2 giờ sáng ngày 4-4-1961 tức là ngày 19 tháng Hai năm 
Tân-Sửu, nhẫm đúng ngày vía Đức Phật Quan-Thế-Âm. 


Thúc Gia Ưng - Bình läo tiên sinh đã khuất bóng. 
Tiên sinh đã lên đường đi về thiên cô, có lễ đề nhập 
cHội Kỳ Anh» với những thi hữu đồng niên tuế. Tiên 
sinh không còn ở lại với chúng ta! Lại thêm một trong 
những đại biểu cuối cùng của Hồn Thơ cô kính ngày xưa 
vừa r vạt áo hào hoa đi mất. Chúng ta cảm thấy mất 
theo cả một đì văng dịu hiền và thanh nh, cả cái «văn 
phong ở mỹ» dặt dìu «tuyết hoa giăng gió» của các thi 
gia lớp trước, cái văn phung trang trọng tuy không còn 
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phù hợp với khí hậu thao thức của thời đại chúng ta, 
nhưng chính vị thế mà chúng ta vẫn coi như hương thơm 
thuần hậu của một loài hoa quý — không những chỉ quý 
vì hiếm, mà còn quý.vì đó là biều thị trung thực nhất, 
thuần khiết nhất của cải Hồn Sống đã một thời từng xoa 
dịu nỗi lòng của những người đi trước chúng ta, và ấp 
ủ cả những giấc mộng của chính chúng ta từ hồi thơ ấu. 


Dỉ vãng kia không bao giờ còn trở lại. Và bông 
hoa phẳng phất hương thơm thanh lịch kia cũng chìm 
dần theo đï vãng để rồi vĩnh viên đi mất. 


Còn Thúc Gia läo tiên sinh, dĩ văng kia cùng 
chúng ta vẫn còn gần gũi. Mất Thúc Gia läo tiên sinh, dĩ 
vĩng kia cùng chúng ta trở nên xa xôi quả. 


Giờ đây chúng ta nhắc tới tiền sinh, chính là hoài 
niệm lại bao nhiêu vang bóng xa xưa, mà dù muốn, dù 
lông, bản chất chúng ta, từ trong cùng thẳm tâm linh, 
đã từng thấm nhập, 


Để kết thúc bài này, và cũng là đề kính viếng 
hương hồn Thúc Gia Ưng- Bình lão tiên sinh, chỉ xin 
mượn lại bài thơ sau đây của giáo sư Phan-thế-Roanh, 
thay thế một lời ai điếu : 


Máu phủ.sông Hương, núi Ngự-Binh, 
Thôi đà che khuất bóng 0ăn tỉnh. 
Câu thở điệu cồ cảng thêm hiềm, 
Khúc hát thời xưa khó lựa thành. 
Dở mấu phong thư mà gọt lệ, 
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Ngắm uải bức ảnh đến tàn canh. 
Sao cho khuâu khỏa niềm thương nhớ ? 
Thúc Gia thị ông có thấu tình 


` 


ĐỐT LÒ HƯƠNG CŨ 


CÁI «THÁI DƯƠNG HỆ » THỊ CA 


Cách đây vừa. đúng một thế kỷ, tập thơ « Ác 
Hoa» của thi sĩ Charles Baudelaire ra đời. Đô thành 
văn học nước Pháp không hề cựa mình. Chỉ riêng 
mấy ngài giám sát quan giữ nhiệm vụ bảo vệ thuần 
phong mỹ tục của thời đại là sản lòng đề mắt chiếu cố 
tới « Ác Hoa ». Nhưng chiếu cố bằng « bạch nhỡn » 
chẳng phải « thanh nhỡn ». Bởi vì tập thơ mới xuất 
bản tháng 6 thì tháng 8 tác giả liền bị ra hầu tòa, để 
rồi lãnh một cái án phạt vạ 300 quan tiền, và phải loại 
bỏ đi sáu bài trong thi phầm. 


Thuật lại truyện này chỉ đề nhận định rằng : khi 
mới đến làng thơ, Baudelaire không gặp may chút nào. 
Trong suốt cuộc sống, không lúc nào Baudelaire gặp 
may. Thời đại của thi sỉ gần như không biết đến tác 
giả « Ác Hoa ». 


Người ta rất ít đọc thấy tên Baudelaire trên các 
báo chí đồng thời. Tờ báo quan trọng thời đó, tạp chí 
hai thế giởi (La Revue Des Deux Mondes) năm 1855 (sau 
đó Baudelaire đã 34 tuồi rưởi) mới thuận đăng cho ông 
trước sau tất cả 18 bài thơ, nhưng đã cắt xén, sửa chữa 
đi ít nhiều và phải đăng kèm với một lời « giới thiệu 
rào đón » nếu không muốn sói là lời xin lỗi độc giả ! 
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Người đọc thơ hồi dó cũng chẳng hề thông cảm 
với Daudelaire. nhà thì sĩ của nguồn cảm thông hòa 
điệu, nhà thi sỉ đầu tiên mở lối cho cái hướng cẩm xúc 
của cả một dòng thi sĩ tượng Irưng, đầu Liên nghe thấy 
« hương, sắc và âm thanh giao hưởng »! (Les parfumas, 
les couleurs et les sons se repondent). Trong hồ sơ của 
ông chủ nhiệm Tạp Chí Hai Thế Giới sau này người ta: 
còn tìm thấy những bức thư của môt số độc giả gửi về 
trách cứ nhà báo « tại sao lại đăng cái thử thơ kinh 
khủng, quái gở của ông Baudelaire », 


Thời đại thiếu mắt xanh với tác giả Ác Hoa, đến 
nỗi năm 40 tuôi, khi thi sĩ có ở tưởng đổ hơi muốn xin 
ứng cử vào Hàn Lâm Viện Pháp nhà văn Sainte-Beuve 
phải đánh vần từng chữ cải tên B-a-u-d-e-l-a-i-r-e cho 
các bạn đồng viện nghe người ta mới nhớ! Cải tên mà 
ngày nay một thế kỷ sau ở một góc trời Đông Á xa xôi 
này, chúng ta cũng biết. Nhưng tất cả các ông Hàn thời 
đó, cả mấy ông quan tòa đã kết tội « Ác Hoa » cùng 
bao nhiêu công hầu, khanh tưởng. bao nhiêu nhân vật 
mặt lớn tai to khác, chưa quá mười năm sau, tên tuổi 
đều đã chìn vào tịch mịch ! 

Khi sống, Daudelaire khỏng được cuộc đời tiếp 
nhận nồng hậu. Nhưng từ lúc chết đi, ấy mới là lúc thi 
sĩ bắt đầu sống chính thức. Và sống lâu dài, bất diệt. 

Bởi vì « danh vọng là vằầng thái dương của những 
người chết » đúng như lời một nhà phê bình đã viết. 

Trường hợp « hung tỉnh chiếu mệnh » như Baude- 
laire, trong lịch sử Văn Học Thế Giới, không phải chỉ 
có mội. 
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Nhưng. tôi chỉ muốn nhắc riêng lới Baudelaire, 
bởi vì, hơn ai hết, tác giả Ác Hoa là một gương mặt 
tiêu biều nhất của nền thi ca Pháp. 


Không phải chỉ riêng thế kỷ thứ 19, mà đến tận 
bây giờ, ảnh hưởng Baudelaire vẫn còn ngự trị vững bền 
trên thi đàn Pháp. Hơn thế, trong làng thơ thế giới nói 
chung, cái tên Baudelaire đã trở nên một ý niệm, có một 
thứ thơ, và sau audelaire có một thứ thơ ! Tôi sẽ có 
dịp xác định vấn đề rõ hơn. Giờ đây, tôi chỉ muốn 
ghi lại một nhận xét mà nhiều người thơ đã ghi nhận : 
Baudelaire là một Ý-niệm. 


Ý-niệm thầm mỹ lân kỳ mở đương cho bao nhiêu 
trường phái thi ca sau này : Tượng Trưng, Lập Thẻ, Đa 
Đa, Vị Lai, Siêu Thực... phải chăng đã phát khỏi từ 
Baudelaire ? Cố nhiên còn nhiều nguyên nhân sinh thành 
khác. Nhưng trước những chiều sóng tư tưởng muôn 
phương, trên biển cả mông mênh của Học Thuật, Bau- 
đelaire là một trong những ngợn Hải Đăng sáng chói. 
Baudelaire là một trái núi biên thùy đứng giữa hai 
không gian hình thái, sắc màu. Baudelaire là cái móc 
phân định hai thời gian nhận thức. 


Vậy mà người thơ đó đã không được' thời đại 
của ông thông cảm. Nghĩ cũng đảng buồn ! Đáng buồn, 
vì xã hội thời Baudelaire quá ư « tôn ti trật tự »! Cái 
xã hội mực thước tuy vừa sống qua cơn gió- lẵng mạn 
dịu mát, nhưng cũng chỉ mới chịu đựng được những 
câu thơ âm điệu đoan trang của một Lamartine, một 
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Hugo, một Lecoute de l'Isle hoặc một Hérédia ! Cải văn 
phong của thời đại ấy, vẫn còn khuôn theo những kiều 
mẫu lỷ tưởng của nền văn hỏa cỗ La-Hy, chỉ mới chấp 
nhận được cái đẹp cân đối của Vệ Nữ thần, chưa thể 
chấp nhận được vẻ đẹp của một cái,.. đầu đàn ông, hay 
một thân hình đen bóng như gỗ mun của một cô gái 
miền nhiệt đới — một Jeanne Duval, cô nhân tình bồ 
hóng của Baudelaire ! Bởi vậy, cũng không chấp nhận 
được một thiên tài vượt kích thước như tác giả Ác Hoa. 


Baudelaire cũng như tất cả những nghệ sĩ đi tìm 
Vô Cùng và Tuyệt Đối, ra đi với một tấm lòng tỉnh 
khôi nguyên vẹn, nhưng giữa đường đã gặp phải một 
xã hội cũ kỹ, già cỗi như tờ Tạp Chí Hai Thế Giới ! Xã 
hội đó vẫn còn những ông Hàn Văn Chương râu ria 
mọc dài cả trên... ngòi bút, vẫn có những vị quan tòa 
khả kinh như cây cô thụ ăn sâu rễ con rễ cải xuống cả 
ghế ngồi ở giữa pháp đình. Mỉa mai thay ! Thòi đại bạc 
bểo không dung được người thơ, thế mà Baudelaire, 
nhìn gương mặt thời đại bằng tầm mắt cải biến sự vật, 
vẫn say mê cái sắc diện của thời đại mình, sẵn sàng 
tạo cho nó một vẻ tân kỳ đặc biệt, tuy ông thừa hiều 
người đồng thời phần đông « bạch nhỡn ». 


Ngay trong đám văn hữu, Baudelaire cũng tìm 
được rất ít tri âm. Đây, lời « đãi ngộ » cuối cùng của 
tác giả Ác Hoa, sáu tuần lễ trước khi từ giả cõi đời ! 
«Ngoại trừ Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mérimẻe, de 
Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, còn 
tất cả cái đám loạn văn mới đều làm cho tôi ghê sợ ». 


Tôi kẻ tới trường hợp Baudelaire chưa phải đề 
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phân tách, giải phẫu một linh hồn thi sỉ. Hãy khoan 
nói tới cái Ác và cái Thiện trong tư tưởng Baudelaire. 
Tôi biết có người sẽ nhíu lông mày một cách rất đoan 
chính, nghỉ rằng: «giữa thời đại lành mạnh và sáng sủa 
này còn nói tới Baudelaire làm gì ! Nói làm gì tới một 
tâm hồn bệnh hoạn ấy ? Nhắc làm gì tới thứ thơ Ác 
Hoa, sẵn pbầm của đồi ` trụy, sa đọa, lệch lạc cân não, 
mất' thăng bằng › v.v... 


Tòi biết có người sẵn thiện chí xây dựng (tuy 
chưa xây dựng được gì) muốn tỏ rằng mình biểu thấu 
đảo sự đời (tuy chưa hiểu tới bản thân mình) có người 
nhiệt thành bảo vệ phong hóa, sể buông một lời phê 
phán nghiêm trang : nhắc tới Baudelsire làm gì, trong 
khi xã hội này đang cần tiến thẳng, đi lên ? đang cần 
xua đuôi hết những đám sương mù ảo giác ? Xã hội 
này đang cần những cánh tay rắn chắc, những khối óc 
tỉnh táo, những tâm hồn trong lành... v.v... Có phải 
thế không ? 


— Hi người bạn lành mạnh cả linh hồn lân thê 
xác, nhưng chưa đau khô cải đau khô của Baudelaire, 
chưa sống cuộc đời như Baudelaire đã sống, chưa nhìn 
thấy sâu mọt đục rỗng những thân hình cường tráng 
như Baudelaire đã nhìn, mong rằng bạn sẽ bình tỉnh 
mà nghỉ rằng : từ một trăm năm nay cải mùi hương 
Ác Hoa vẫn còn thoảng được tới phương trời Đông Á 
xa xôi này, hẳn không phải là mùi hương độc được ! 
Nếu là hương độc dược, tất đóa hoa linh hồn của Bau- 
delaire đã phải tàn rữa, nát mủn cùng cát bụi thời gian 
từ lâu rồi, còn gì nữa đề ch2 người bạn lành mạnh của 
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tôi phải phiên bận ? Tan biến theo cát bụi, không phải 
là mảnh linh hồn cô độc của Baudelaire, mà chính là 
bao nhiêu linh hồn khác của những con người rất đỗi 
lành mạnh đồng thời với Baudelaire I 


« Cô lai thánh hiền giai tịch mịch ». 


Vậy, nhắc tởi Baudelaire, tôi chỉ muốn rẽ lau, vạch 
cỏ, bằng một ngòi bút tâm thành, khơi lại con đường 
giao cảu. 


Con đường thơ vô cùng tận của chúng ta là vòng 
luân hồi truyền kiếp. 


Nhân loại không tiến thẳng, không đi lên ! Tiến 
thẳng tới cú điềm nào ? Đi lên tới chiều cao mấy độ, 
tương đối với bình diện trái đất ? (Phiếm thay, những 
lời nói vô nghĩa !). 


Không. Từ xưa nhân loại vần chỉ xoay vòng tròn. 
Chúng ta vẫn xoay theo vòng luân hồi bất tận, cho nên 
ngày xưa vẫn hẳng gặp gở ngàn sau, cho nên Lý Bạch 
vẫn gần chúng ta, Baudelaire không cách biệt tôi và bạn. 
Mỗi linh hồn nghệ sĩ là một thế giới, một hành tỉnh 
phát tiết ra ánh sảng, có hấp lực riêng phản ứng lẫn 
nhau, ảnh hưởng lẫn nhau, luân chuyên chung quanh 
mặt trời, kết tỉnh tất cả hào quang vũ trụ, ý niệm lộng 
lẫy của Chân-Thiện-Mỹ. Cái « Thái Dương Hệ Thi Ca » 
thành hình. 


Tôi thường nghỉ, từ một đêm nào xa lắm, một 
đêm tưởng nghe Bộ lạc ngàn xưa lên tiếng : 


« Chúng ta làm thơ. Chúng ta muốn ngồi lại bên 
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vực thẳm thời gian, trong khi cuộc đời đi hết. Giữa 
những tang thương » chồng chất từ muôn ngàn thế hệ, 
chủng ta hát lên man mác một nỗi lòng. Tiêng vọng 
đơn sơ của chúng ta có vượt nồi Vạn Lý Trường Thành, 
thấm vào lận lòng đá Kim Tự Tháp, thoát khỏi hình 
hài, giä từ vật thề, châu lưu trong vũ trụ miên trường ? 


_« Chúng ta làm thơ giữa cát bụi một cối đời 
hoang loạn ». 


-«@ Qua dòng nước mắt khóc nhân tình, tôi đã thấy 
mỗi hạt bụi cát đều thấp thoảng bóng tỉnh cầu những 
kỷ nguyên xưa. Đạn hãy kể cho tôi nghe câu chuyện 
đời chuyền biến : những gì thường trụ, những gì tiêu 
tan ? Và những cái gì « bất biến, nằm: ở trong lòng 
cái « biến » ? 


« Bài thơ của chủng ta chưa biết bao giờ ngừng 
khúc điệu. » Từ lâu lắm, bài thơ bất tận đó, tôi vẫn 
muốn cùng bạn đọc chung...» - 


Trong tập thư bạn gửi. về, những bạn yêu hơ 
cùng tôi chưa quen biết, thường cỏ những lời tâm sự 
như Sau : 


« Anh chưa gặp' tôi bao giờ, nhưng chúng ta vẫn 
thường gặp nhau ở lãnh vực văn nghệ. Tỏi gặp anh 
trên tờ «Gió Mới» nhờ sự chuyền tiếp hương duyên của 
thi sĩ Phạm Hầu ›. 


Lời nói tuy không mới lạ, nhưng mấy chữ 


« chuyền tiếp hương duyên » đã nói trúng ý nghĩ của 
tôi. Chắc cũng là ý nghỉ đơn sơ mà tâm thành của 
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những người muốn bước vào con đường quÿ đạo trăng 
sao, trong Thái Dương Hệ Thi Ca. 


Tỏi nói «muốn», thực ra không đúng. 


Thi sĩ hay không thi sỉ, chẳng phải muốn hay 
khòng mà thành, chẳng như người ta inuốn vận động 
cái hàm Trí Huyện, muốn chạy lấy cải cửu-phầm văn giai! 


Trên tất cả ý muốn của con người, còn có một Ý 
Lực gần như thần bí đầy người thơ bước theo nghiệp dĩ, 
một sức chiêu dụ lạ lùng, từ bên trong dục dã, từ bèn 
ngoài lôi cuốn — môt hấp lực Hành tỉnh thuộc địa hạt 
Hình-nhi-thượng không theo định luật vật lý — một cái 
Duyên cấu tạo chuyên tiếp sinh khí từ muôn đời đề tạo 
thành cải bản chất một thuở. 


Người bạn thơ của tôi! Hôm nay chúng -ta gặp 
nhau — anh làm thơ và tôi dọc thơ — đó là «nhờ sự 
chuyên tiếp hương duyên của thi sĩ Phạm-Hầu ». Đó còn 
là sự chuyền tiếp hương duyên của nhiều thế hệ thi sĩ 
khác nữa, trong số đó có. thi sỉ Baudelaire. 


Hãy kề riêng tới Baudelaire, người thơ mở đầu 
mạch nguồn giao cảm (tòi tạm dịch chữ correspondances: 
hiểu theo Baudelaire, cái nghĩa chuyều®giao cảm giác còn 
sâu sắc hơn (1) kết tỉnh hơn). Người thơ ấy đã nghe, 


(1) Tiểu thuyết gia kiềm nhạc sĩ người Đức Théodore Hoï- 
fmann theo phương pháp. giao cảm hiều Baudelaire, đoan quyết 
rằng khi ngửi mùi hương Hoa Ưu-Tư (Fleur du souci) ông nghe 
thấy tiếng kèn hautbois: giao cảm hương âm thanh. Thi sỉ Théo- 
phile Gaulhier xác nhận rằng ông thường trông thấy những «âm 
thanh xanh lá mạ» ầm thanh xanh lơ «âm thanh vàng» chuyển 
trước mắt ông thành từng gợn sóng rất rõ ràng: đó là giao cảm 
âm thanh màu SẮc... 
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đã nhìn và đẩ cẩm vũ trụ tỉnh vi biết bao nhiêu, thế mà 
chính tiếng nói của nhà thơ không được cuộc đời nghe 
thấu. 


_—_ Thời đại trật tự tới vô tình, trang trọng tới kiêu 
bạc, bình thần tới lạnh lùng ấy đã xa rồi! Xa từ một 
thế kỷ. 


Ngày nay chúng ta sống vào một trong những thời 
đại xao xuyến nhất của Lịch Sử Ñhân Loại. Cũng may 
những người hoạn nạn và biến cố cùng chịu đựng chung 
đã đưa chúng ta lại gần nhau. Ngày nay, những người 
làm văn nghệ không quả giao như thế hệ trước. Cuộc 
sống luôn luôn biến động khiến những người bản tính 
lãnh đạm nhất giờ đây cũng trở nên có nhiều bạn. 


Phải ở vào một thời đại ấm nóng lắm, mới có 
những thần đồng trong.văn học như Minou Drouet, 8 tuôi, 
Francoise Sagan, chưa tới 20 tuôi, được đưa lên ngài 
cao tráng lệ của lâu đài Nghệ Thuật. Thử tưởng tượng, 
nếu sinh vào thời đại Baudelaire có những vị giám sát 
quan choàng áo dài đen sẵn sàng bảo vệ phong hóa cỗ 
truyền, liệu cô bé Minou Drouet và cô nàng Francoise 
Sagan có ngước được những con mắt hóm hỉnh lên đẻ 
mà nhìn vòng lá danh vọng treo thăm thắm cao trong 
Hàn Lâm Viện Văn Chương giữa Kinh Đô Văn Học Pháp? 


Cũng là một điều đáng mừng: chúng ta không còn 
sinh nhầm thế kỷ. 


Bởi vậy, bạn với tôi lại càng quen nhau thân màt 
hơn. Bởi vậy, trước khi chúng ta tìm hiều nhau gần gũi, 
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tôi muốn nhắc tới Baudelaire. Đẻ nghiêng mình chào một 
người thơ đã vì Thơ mà chịu suốt một đời dơn chiếc, 
trong khi chúng ta hội ngộ đòng vui. 


Chính vì người ấy đã chịu cô đọc, cho nên ngày 
nay chúng ta mới càng sốt sắng tìn: nhan. 


Hôm nay, từ bốn phương âm hưởng, vần' điệu 
cảm thông nhau. Tôi đọc trên (tờ giấy móng manh nhứ 
tờ lá thắm những vần thơ bạn giao duyên. 


Bảng khuâng duyên mới... Tỏi hình dung người 
bạn xa xôi qua nét mực đậm đà vòng theo hàng chữ 
lượn. Bạn là ai? Tôi tưởng có thẻ nhìn thấy chân dung bạn 
qua bóng dtng của lính hồn. Mỗi dòng chữ thanh thanh 
có riêng mỘt sắc thải. Cũng như một vần thơ gieo là 
một dáng đứng, dáng ải... ñ 


Chỉ buồn nhất những khi, bài thơ dọc đến hết, 
vẫn hoàn nguyên giấy trắng, mực đen. Mực đen, giấy 
trắng, không hề thấy nét chữ hiện hình người, dù chỉ 
hiện thoáng mơ hồ một ánh mắt... 


x 
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MẤY LÌA NGÀN 


Cái câu chuyện tôi thuật lại đây khởi đầu từ 
những ngày xa xôi cũ ở miền Bắc, đề rồi vào tới miền 
Nam nầy mới kết thúc — gọi là « tạm kết thúc » thì đúng 
hơn. Bởi vì đây là một thiên hồi ký, động tác biến 
chuyền theo thời gian, cũng như chuyền theo từng kỷ 
niệm vui, buồn trong cuộc sống. Và động tác đều do tự 
nhiên sắp đặt. Tự nhiên sẽ dành cho ta tất cả mọi bất 
ngờ. Tác giả thiên hồi ký này, dù muốn, cũng không 
thề đóng vai chủ động. Vai chủ động trong câu truyện 
chính là Định Mệnh. Định Mệnh dàn bầy, bố cục tất cả. 
Câu truyện khởi đầu từ một miền rừng ngoài Bắc, đã 
từ lâu chìm lắng, qua đi tưởng chừng không còn vang 
bóng. Thế rồi, một ngày ở miền Nam, ngẫu nhiên kỷ 
niệm hiện về toàn vẹn. Quá khử lại kỹ gần hiện tại. 
Những hình bóng của ngày xưa, đã tưởng vĩnh viễn tan 
biến vào hư không như một bóng mây bay đi mãi mãi. 
Nhưng bóng mày xưa lại chập chờn trước mắt. 


Cấu chuyện « Mây Lìa Ngàn » lại trở về trong ký 


ức tôi, với nguyến vẹn cái phong vị hoang sơ của buồ! 
hạnh ngộ ban đầu.. 
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Tôi gặp cô gái ấy một chiều nàng đi xem hội về 
cùng cả một đoàn phụ nữ lâm tuyền. « Nâng, » chỉ là 
một cỏ gái Mán, con đẻ của núi rừng, người của những 


bộ lạc dàn tộc thiêu số sống ở vùng sơn cước miền Tây 
Bắc Bắc-Việt. 


Người đoàn trưởng là một đàn ông đứng tuôi tay 
cằm dao quắm, thắt lưng điều, áo chàm khăn lam quấn 
chéo. Bầy phụ nữ theo sau, y phục đồng loạt bó sát 
lấy thân bình, màu chàm nồi bật lẻn trên nền đất núi 
cỏ vàng. Trong nắng xế chiều thu, khoảnh khắc vàng 
rực lên như một ảo ảnh đột nhiên bừng sáng, những 
cái bóng chênh chênh đồ xuống từ lưng chừng non cao. 
đài thước tha vĩ đại, gợi nhớ tởi một đoàn nữ bình 
của hai Bà Trưng, Bà Triệu ngày xưa. 


Qua sơn thôn « của » chúng tỏi, đoàn người vào 
nghỉ chân. Bọn tôi liền sửa soạn một cuộc nghỉnh tiếp 
long trọng. Chúng tôi là một bọn người văn nghệ đi 
tránh khói lửa thời chỉnh chiến. Tuy mới đến đây từ. 
cuối hạ, sống nhờ dưởi mái nhà sàn bao dung của một 
làng Mường, chúng tôi đã quen thuộc ngay với có cây 
vùng này, và nhận luôn rừng núi hoang vu là vật sở 
hữu của mình. 


Đồng bào Mường rất dễ tính, hình như không 
cần xác định địa vị chủ nhân, cứ đề mặc chúng tôi 
xâm chiếm núi rừng. Hơn đâu hết, ở dây chúng lôi 
được quyền nghĩ rằng : thiên nhiên là của chung tất cả 
mọi người. 

Bởi vậy chúng tôi đã mệnh danh cho nơi sơn thôn 
hẻo lánh này là « Trại Văa Nghệ Tự Do». Đó là thời 
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kháng chiến, cái thời mà những người tản cư như chúng? 
tôi đang cố níu lấy một chút ảo tưởng tự do, nên mỗi 
khi có thê hưởng thụ một chút tự đo thực sự — dù chỉ 
mong manh — tất cả không ai bỏ lỡ cơ hội. 


Đoàn phụ nữ sơn cước qua đây và quyết định 
nghỉ chân tại đây cả một đêm. Từ sơn thôn này về 
làng của họ còn phải vượt qua ba bốn trải núi, mà 


k4 


tới đây thì trời đã ngựa chiều, đi xa hơn nữa không tiện. 


‹ 


Các cô gái Mán bỡ ngỡ nhìn con trai tỉnh thành 
bưng miệng cười khúc khích. Hàm răng đều, trắng bóng, 
nở ra như đóa hoa nguồn. 


Các cô gái gọi tên nhau líu ríu. Chúng tôi không 
ai biết nói tiếng miền Thượng, nhưng các cô biết ít 
nhiều tiếng Kinh. Chưa được sỗöi lắm, nên càng có 
duyên, một cái duyên hoang đã của núi rừng. Tên các 
cô Mán cũng chỉ dẩấn dị là Liên, Hoa, Mây, Thắm... 
chứ không phải là những Pan-Slao hay PUầy-Lùng như 
tòi vẫn tưởng. 


Cò Mây duyên dáng nhất. Chắc phải là hoa khôi 
đất Man. Khuôn mặt tròn, nước da hồng đậm mát, như 
một trải đâu da rừng vừa ứng chín.. Đôi mắt. to, mi 
dài, tưởng chừng gờn gợn cả ảnh mây, sắc núi. Thân 
hình tròn lấn tươi khoẻ, uyền chuyền như một con 
báo, tỏa ra nguồn sinh lực thiên nhiên. Tôi có cẩm 
giác nhìn thấy một người con gái ở những đảo xử 
nóng miền Bắc xích đạo: một cô gái đảo Hawai hay 
Tahiti. Tôi lại liên tưởng đến một thiếu nữ Arlesienne 
lượn mình theo âm hưởng một: bản nhạc của Bizet... 
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Phải so sánh nhiều như vậy là vì đôi mắt của 
cô Mán, và cả người cô Mán đó thế mà có mãnh lực 
quyến rũ vô cùng. Tôi nhận thấy thường thường các 
phụ nữ Mường và Mán miền Châu Rề thuộc Hòa-lình 
này, rất it người có nhan sắc. Tuy nhiên, nếu đã có 
người nhan sắc, thì đó là một sắc mặn mà đặc biệt, 
với những nét độc đáo khác vời. 


Trong khi cô gái Mường nào ở đây cũng... trọc 
đầu, thì cô gái Mán đề tóc dài óng ả. Đồng bào Mán 
vùng này không «sơn đầu» như ở một vài địa phương 
khác. Dưới nếp khăn lam tỏa rộng như một thú lá cây 
rừng kỳ lạ ngẫu nhiên phủ trên vầng trắn, mái tóc cô 
gái Mán lòa xòa đen nhánh, lại bôi dầu thơm kín đảo, 
phẳng phất hương thơm của có dại, của vỏ cây rừng 
nồng say. 


Ở rừng. chúng tôi phân biệt các loại dân tộc thiểu 
số theo từng thồ ngơi sinh hoạt của họ : người Thôồ hay 
ở những khu rừng ngoài gần đồng bằng. Trong rừng 
sân, người Mường trủ ngụ, thường ở sắt bên chân núi, 
Chênh vênh sườn non cao hoặc chót vót hẳn trên đỉnh 
nủi là chỗ dừng chân của dân tộc Mán. 


Dừng chân, vì người Mán vẫn 'còn sống đời du 
mục phiêu lưu. Ngày nào kia, họ tìm đến một miền 
núi phì nhiêu, nhận thấy đất núi đủ nuôi sống người, 
suối ngàn không phần trắc. Họ rẫy núi hoang dại làm 
nương, chặt tre rừng già làm nhà, đặt máng ống bương 
dẫn nước nguồn cao. Thế rồi một sớm, một chiều, từng 
căn nhà sàn được dựng lên, thô sơ mà kiên cố. Nhà 
nào cũng có một bề đựng nước ghép bắng ván; suốt 
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ngày, suốt đêm, đều đều, bất tận, nước suối theo máng 
chảy vào bề tràn đầy ăm ắp. Nhà nào cũng có một 
bếp tre rộng ngay chính giữa, suốt ngày đêm có than 
hồng nên lúc nào cũng sẵn nước sôi. Và đồng bào 
Mán tắm rửa toàn bằng nước pha nóng bốc khói, khả 
đĩ tiêu tán hết chướng khi sơn lam. 


Một làng chỉ độ chín, mười nhà lơ thơ, trên từng 
chòm núi, nượng ngô xanh trùng điệp bao kin chung 
quanh. Muốn đi từ nhà này sang nhà kia, người ta xuống 
nủi rồi lại lên núi theo những bậc đá thiên tạo, có lẽ cũng 
dễ dàng như người thị thành trèo một cầu thang ngắn. 


Chiều chiều, từ lưng chừng núi, những tiếng 
« khèn » xa vắng, ngập ngừng. theo mây trôi lờ lững, 
như một nỗi niềm nhớ nhung trời biên. Đó là lúc cô 
gái Mán mắt thăm thẳm rồi ngàn xanh, cất lên tiếng 
hát âm u như tiếng chim rừng. 


Cho tới một ngày nào, nhận thấy chung quanh 
đất hết hoa mầu, đoàn người du mục lại lìa ngàn, đi 
tìm một rừng núi mới. Trước khi rời bổ những mái 
nhà sàn đã từ bao lâu dùng làm tô ấm, người Mán 
không ngần ngại tự tay gieo một mồi lửa, thiêu hủy 
hết công trình xây dựng, không muốn để lại một dấu 
vết gì của chỗ ở xưa. 


x 


Tối đó, « Trại Văn Nghệ » của chúng tôi mể hội. 
Chúng tôi gọi là «Đêm Liên Hoan đón tiếp Đồng Bào 
Thiều Số ». 
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Thê theo lời mời chân thành của chúng tôi, bày phụ 
nữ Mán lưu bước ở lại xóm Mường chung một lớp nhà 
sản với chúng tỎi. 


Mộ: bữa ăn chiêu thịnh soạn đẩ được tô chức 
ngoài trời với tất cả kỹ thuật nấu ăn tỉnh thành của 
những lâm thời đầu bếp. Ở nơi rừng sâu nảy xa chợ, 
chúng tôi phải mua sắm thức ăn đủ dùng cho cả tháng. 
Được địp thết khách có bao nhiều trân vị qu#d báu 
lưu trữ, chúng tòi trút hết cả vào bữa cơm lrí ngộ. 
Đồng bào thiểu số Mán, quanh năm chỉ quen dùng cơm 
nếp hoặc ngỏ bung. hỏm đó được thưởng thức một 
bữa cơm tế gạo trắng với một thực đơn gồm những 
bốn món (không phải đề «ăn chơi », mà chính là. đề 
ăn no thực sự) vì đó là thịt kho, cá kho, tòm kho và 
dừa cũng kho... Đồng bào có vẻ cảm động lắm. 


Trừ người trưởng đoàn tất cả có tâm cỏ nàng: 
Liên, Hoa, Mây, Thắm, Miên, Man. Mừng, Cầm. Tâm 
bỏng hoa sơn cước hồn nhiên, chất phác, nhưng chỉ 
có bốn đóa sắc hương đặc biệt : 


Mây linh động nhất. 


Miên, Man, hai chị em, mặt bầu bình, mắt lá răm, 
đẹp cái đẹp bình dị của một thứ trải cây vừa chín tới, 
.ngọt và hiền, nhưng chỉ khiến người ta thích, không 
làm người ta say đến độ thèm. 


Cầm ít tuôi hơn cả, thơ ngây hiền lành như con 
nai vàng. 


Sau bữa cơm chiều, sương thu đã dâng lên bàng 
bạc nủi rừng. Giữa khung trời mênh mông tím dần 
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một màu ảo mộng, những điềm sao long lanh buồn như 
những cặp mắt ân tình nhở thương nhau. Thế rồi trăng 
lên. Trăng của rừng thu, đó là một vầng trăng muôn 
thuở tu sầu. Trăng hình như chầy láng thủy ngân trên 
sườn núi đả xanh huyền hoặc màu ngọc thạch. Trăng 
lả lướt vương trên những chùm phong lan trắng, mơ hồ 
nồi lên như một nét cười hư ảo. giữa vùng lá cây ngàn 
rung động chập chòn. Rừng thu đêm trăng đẹp như một 
viên ngọc quý. 


Chúng tôi ngồi cả ngoài sân, uống một thử cà phê 
rừng mới hái, rang bằng nồi đất, xay bằng cối giã gạo, 
pha bằng nồi đồng, lọc bằng túi vải, rót vào bát đàn, 
hòa với thứ đường bảnh trôi hăng hắc. 


Các cô gái Mán, mắt đầy trăng, chúm chỉm môi 
nhắm nháp từng ngụm nhỏ thứ cà phê «lập thề» đó, 
chắc đang tơ tưởng đến cuộc sống văn mỉnh tiến bộ 
của bọn người đô thị chúng tôi. 

Sản giăng in bóng núi. 
Mắt các cô nàng càng 0ời 0ợi +a xôi. 

Mọi người bày ra cuộc hát đối đáp nhau, nghĩa là 
bên nam, bên nữ lần lượt mỗi người phải hát một bài. 
Phia đàn ông chúng tôi hát trước. Một vài người cất 
tiếng hát những bài ca thời đại. Vang núi hắt lại rung 
chuyền cả dêm rừng. 


Mấy bà «mế » già kính động, sợ hãi bảo chúng 
tôi : 


— Đêm khuya, các thầy đừng hát to thế. Cái ma 
nó về đấy. Cái ma rừng ở đây thiêng lắm ! 
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Đến lượt các thiếu nữ Mán cất giọng ca khe khẽ. 


Tiếng bát tiêu vong trầm trầm, đứt đoạn. Tiếng 
bát nghẹn ngào trong cô họng, âm u, hiu hắt như tiếng 
hòa điệu của loài còn trùng giữa đêm khuya vắng. 
Chính giọng hát rừng rủ đó nghe như tiếng hát chiên 
hồn, tiếng hát gọi ma. Tiếng bát đó cất lên, hình như 
đánh thức dậy cả linh hồn rừng núi hoang sơ. 


Giọng Mây và giọng Thắm nghe rõ nhất, vì trong 
nhất và ngân dài nhất. Như một âm hồ cầm nhẩn rung 
trên cung bậc. Dài hát tắt lúc nào, dư âm vẫn còn chìm 
đọng chưa dứt, tưởng chừng hơi thở còn vương trong 
khỏng gian. Chúng tôi cùng thấy rợn người lên một 
lúc. Cùng một lúc, tòi tưởng vừa bắt gặp một linh hồn 
đi dạo trong đêm mênh mang huyền bí của lâm tuyền. 


Mắt tôi bỗng gặp mắt nàng Mây, trong đó như 
lấp lánh cả một giải nước nguồn lay động sao khuya. 
Làn mi dài từ từ đương lên rồi cụp xuống như một 
cành lá hỗ ngươi. Tôi cảm thấy làn mi đó chạm vào 
đa thịt tôi êm như một chất tơ nhung. Và tôi vụt 
nghĩ đến những chuyện bùa chài của miền sơn cước. 
Chính tôi là kẻ đang muốn được chài. 


Sương núi đã thấm lạnh vai ảo. Xung quanh bếp 
lửa quây vuỏng trên nhà sản, chúng tôi từng cặp, từng 
cặp, cứ một cậu trai lại đến một cô «mái », ngồi sát 
cánh nhau, ngả đầu vào vai nhau, thân mật, tự nhiên 
như đã quen nhau từ thuở nào. 


Tời ngồi cạnh Mây. Mây ngả đầu vào vai tôi. Và 
tôi nắm lấy cánh tay tròn lắn của Mây. Gần nhau rất 
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ngẫu nhiên, thân nhau không hẹn trước, vậy mà lôi 
cảm thấy chỉ một cái nựà đầu, một cử động nhích tay 
lúc này cũng đủ trở nẻn một dấu hiệu của Định Mệnh. 


Điếu thuốc lào được chuyển qua tay này sang 
tay khác. Phong tục ở đây, cái điếu cầy bằng ống tre 
rừng là giây tơ hồng ràng buộc, là quả hồng cầu trao 
duyên: người con trai muốn tổ lình cùng người con 
gái, chỉ cần hút một mồi thuốc lào; xong, nhồi một 
mồi nữa, mời người con gải. Cỏ gái nhận điếu thuốc 
châm lửa hút, là thuận tình. Chỉ nhận điếu thuốc mà 
không hút, mới là cảm tình xã giao. Dân dị như vậy, 
kỳ thú như vậy đó. 


Bếp lửa đốt bằng hai khúc cây lớn đồ hồng. Má 
các cô nàng cũng hồng đỏ. 


Tôi hút một: mồi thuốc lào, lại nhồi một mồi thuốc 
nửa đưa cho Mậy. Mây cầm điếu, lim din mắt, thủ thỉ: 


— «Cái» anh cho em hút điến thuốc này, em 
«say» anh, em theo anh về Thủ Đô thì sao? 


Dứt lời. cô nàng châm lửa hút luôn. Và cô nàng 
say, ngả lưng trên cảnh tay lôi. 


Tôi hỏi Mây : 
— Em có muốn theo anh về Thủ Đô không ? 
Mây đáp : 


— Em cỏ muốn. Nhưng «cái » anh nói dối. Đánh 
nhau thế này, đời nào «cái » anh về Thủ Đô ! 
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Đề cho Mây tin rằng tôi không nói dối, tôi liền... 
nói dối luôn, giọng chắc nịch : 


— Không, anh nói thực. Mai anh về Thủ Đô đấy. 
Cô nàng mở tròn cặp mắt tin tưởng : 


— Thế à? Thế mai em theo anh về với nhé ! À! 
Ngày kia hẳn về, anh ạ. Sáng mai, em còn phải vào 
rừng bẻ măng... 


Câu chuyện của chúng tòi cứ lần thần như thế 
mà cũng kéo dài cho tới lúc bên ngoài trăng đã khuất, 
cuối cương xa vọng lại một tiếng vượn sầu gọi trăng. 


Có lẽ đêm đã khuya lắm. Xóm Mường ngủ im 
phăng phắc. Trừ bọn chúng tôi còn thức. 


Tôi « phỏng vấn » Mây : 


— Chúng anh muốn tỏ tình với các em thì chúng 
anh đưa cho các em hút điếu thuốc lào. Còn các em 
muốn tỏ tình với chúng anh, thì các em làm thế nào ? 


Mây cười ngây thơ : 
— Nhưng « tỏ tình » là gì hả anh? 


— Tỏ tình là giải tỏ tình yêu, là... nói chuyện 
ái tình ấy ! 


— Thế tình yêu với ải tình là gì ? 


Tôi cố giải thích, nhưng xem chừng những danh 
từ văn hoa chẳng làm cho Mây hiều được gì hơn. Một 
anh bạn tôi phải cắt nghĩa dùm : 
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— Tình yêu hay ải tỉnh là... người con trai với 
người con gái say nhau, phải lòng nhau, thương nhau, 
mến nhau ấy mà. Chẳng hạn như bây giờ Mây thương 
ai mà người ta không biết thì Mây làm thế nào ? 

Bây giờ Mây mới có vẻ hiểu. 

— À! Muốn tỏ lờng mến anh, em đợi lúc anh 
đi ngủ, em ra bếp lấy lửa... đốt vào bàn chân anh. 
Thế là anh biết, anh thức dậy... 

Tỏi cố ý hỏi lần thần: 

— Em đốt chân anh, anh thức dậy... Xong rồi 
đề làm gì ? 

— À! Anh thức dậy, xong rồi em rủ anh ra suối. 

— Ha suối rồi... đề làm gì ? 

— À! Ra suối đề chúng mình... nói chuyện ! 

Thì ra, bài thơ Ấn Tình của cô gái Mán không 
phức tạp chỉ hết. Tất cả, chỉ gồm có mấy động tác 
căn bản thô sơ: đốt chân, rồi đi ra suối. Đi ra suối, 
đề... nói chuyện ! 

Ngay sau lúc ấy, tôi đã đi ngủ, đề cho Mây tìm 
đến đốt chân, đề cùng đi với Mây ra suối, và đề rồi 
chúng tôi... nói chuyện ! 


Sau cải đêm thi vị «nói chuyện bên suối» đó, 
Mây không theo tôi về Thủ Đô. Trải lại, tôi theo Mây 
lên núi — nghĩa là về làng của Mây. Đề được Mây tặng 
cho rất nhiều.. đu đủ chín, dưa hồng, ngô nếp, dâu 
da, hồng bì, và cả một chiếc vòng tay: bằng bạc. 


Mây lại thêu vào khăn tay của tôi một con chim 
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và một đóa hoa ngũ sắc, làm kỹ niệm. Cũng như hầu 
hết các cò gái Mán khác ở đây, Mây thêu rất nhanh. 
Đặt tay xuống, nhấc tay lên vải lần là xong một đóa 
hoa. Lượn đường kim vài lượt trên vải đã trở Lhành 
một con chim. Nét thêu đơn giản mà lính động, hình 
thức chỉìm hoa hơi kiểu-thức-hóa, tựa những nét họa 
trang trí trong kiến Irủc Đè-Chiêun. 


Ghi kỷ niệm vào một chiếc khăn tay chưa đủ, tôi 
đưa cả áo «sơ mỉ» cho Xây thêu vào ngực, đưa cả 
« vét tòng » đề May thêu vào ve áo, và đưa «cả ba-lô » 
cho cô nàng thêu vào hai túi. 

Suốt nửa ngày ở chơi trên làng Mán với Mây, câu 
chuyện giữa hai chúng tôi chỉ loanh quanh với mấy cảu 
nói đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần, mà cái luận điệu lần 
thần không làm cho tôi chân : l 


— Thế bao giờ anh mới về Thủ Đò ? 


— lao giờ hết chiến tranh thì anh về. Chừng đỏ 
anh sẽ dưa em về cùng. 

— Hết chiến tranh thì lâu quá nhỉ ? Hay là anh 

Vì _ ca } + = š So N'A S2, 
ở lại hắn trên núi với em. Ở đày đi làm nương vui lắm... 

Tôi cứ gật đầu liều, tuy biết rằng lệ làng Mân, 
lấy con gái Mán, phải nhập tịch làng Mán, cùng sống, 
cùng chết, cùng phiêu lưu với bộ lạc. 

Mây tỏ vẻ không tin, lắc đầu nói : 

— Ảnh nỏi dối. «Cái» ¿nh như con chỉm ấy, 
hôm nay ở đây, mai bay đi chỗ khác. Em khỏng giữ 
được anh, em xót lắm. 
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Câu nói ấy như là thơ, mà thú thực, tôi chưa thấy 
N= , ^ kủ ~ - .A ˆ.^ˆ + ` 
có ở tác pưầm của một nữ sĩ Việt.Nam hiện đại nào. 


Bài thơ độc nhất trong thời loạn đó chỉ kéo dài 
có năm, sảu phiên chợ. Ở đây, cứ năm ngày một phiên 
chợ Bến, tôi đợi Mây từ trong nủi đem măng, đem 
sắn cùng các lâm sẩn khác đi qua, ghé lại « Trại Văn 
Nghệ» có khi nửa ngày, có khi cả một đèm. Ngầu 
nhiền, « Trại Văn Nghệ » của chúng tòi trổ nèn một cải 
trạm dừng chân giữa đường sơn cước: xuôi về đồng 
bằng gần hai chục cây số là chợ Bến, và hướng về non 
cao, trại chúng tôi chỉ cách làng Alán chừng bốn, năm 
cây số đường núi. 


Đã năm sảu phiên chợ qua di. Mối tình của lôi 
với cô gái Mán vẫn không có gì thay đổi. Mây vẫn ngây 
thơ, duyên dảng, và mỗi ngày mỗi đàng vêu hơn, vì 
Mây vẫn rất đa tình. Cho nên đã có tới năm, sáu lần 
tỏi bị cô nàng đốt bỏng cả hai chàn. 


Chiến sự ở những vùng Chợ Bến và Hòa Đình 
ngày càng lan rộng. Đèm đèm, đứng trên nủi cao, nhìn 
thấy từ những miền rừng xa ánh lửa bập bùng hắt 
lên nền mây đen vần vũ. Có khi thấy cả ánh đèn 
«pha » quét dài từng vệt trong sương đêm như ảnh 
chớp nguồn. 


Chiến sự biến chuyền thì nhiệm kỳ ở rừng của 
đoàn Văn Nghệ chúng tôi chấm dứt. Nghĩa là phải 
nhồ trại, la rừng. Riêng tôi không hưởng ứng sự xê 
dịch chút nào. Tôi nghĩ đến Mây. Sắp sửa phải xa cách 
nhau chưa biết bao nhiêu sêng núi. 
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Tôi muốn gặp Mây trước khi cách biệt. Vì tuy 
không hưởng ứng, tôi vẫn phải theo ý định của phần 
đông. Từ sáng, trong lúc mọi người sửa soạn đề chiều hôm 
đó lên đường về xuôi, tôi lên đi một mình lên làng Mán. 

Đường đi vẫn trập trùng đồi, núi. Lội suối, trèo 
non, sau gần bốn tiếng đồng hồ, tôi đến bên chân dãy 
núi làng Mây. Nương ngô cuối vụ hải bắp xạc xào. LA 
xanh dài che kín lối đăng sơn. Tôi rễ lá tiến lên. Tới 
lưng chừng núi, hết đặng ngô, ngọn núi hiện ra giữa 
khung trời bát ngát. | 


Tôi bỗng giật mình. Tôi ngờ tôi mê hoảng. Tôi 
mở mắt thực to mà vẫn tưởng mình trông nhầm: trước 
mắt tôi, không thấy những mái nhà sàn quen thuộc 
mọi khi. Những mái nhà cỏ rừng vàng óng của làng Mán, 
mỗi lần tôi đến đây, vẫn hiện ra trên ngọn núi, thân 
mật, chào đón. Giờ đây, những mái nhà đó biến mất. 


° 


Tôi nhầy vội từng ba bậc đá lên tới ngọn núi. Ở 
chỗ những ngôi nhà sàn mọc lên ấm cúng xưa kia, nay 
chỉ còn là một đóng tro thanh quạnh quề đìu hiu. Trên 
những chòm núi khác cũng vậy, không một bóng nhà 
sàn, không một bóng người Mán. Cả một làng Mán gồm 
chín, mười nóc nhà đều biến đi như giấc chiêm bao. 


Không phải đây là kết quả một vụ oanh tạc. Không 
có dấu vết gì chứng tỏ phi cơ đã tàn phá xóm nhà sàn 
cô tịch này. Chỉ còn chút tàn tro phơ phất bay vào cơn 
gió ngàn lạc qua đỉnh núi. 


Chắc người Mản ở đây, theo tiếng gọi của đơi du 
mục, đã tự thiêu hủy làng mình, lên đường đi tìm rừng 
núi khác. 


190 ĐỐT LỎ HƯƠNG CŨ 


Chính cô nàng Mây đã là một con chim lạ rừng 
thu vừa bay đi mất. 


Cuộc sống chầy trôi đưa tôi từ núi rừng về đồng 
ruộng, rồi từ đồng ruộng lên ngàn, xuống biền, đề rồi 
lại trở về Hà-nội. Đã nhiều ngày tháng qua dị, cải bóng 
Mây» bay đi dạo đó đã hay đi biền biệt, không còn 
đấu vết. 


Tuy nhiên, tôi vẫn còn giữ được chiếc vòng bạc 
cùng chiếc khăn tay thêu chim hoa chỉ ngũ sắc của ÀXlây 
trao tặng. Mỗi lần giở tới những kỷ vật đó, tôi lại thấy 
nao nao thương nhớ, một niềm nhớ thương day dút, 
thấm thia. Nhưng, tôi nhớ tới núi rừng nhiều hơn nhở 
tới cò gái Mán. Tôi nhớ núi rừng tha thiết như nhớ tới 
chính miền quê cha đất tô của mình, nhớ hơn cả bất cứ 
một người nhân tình nào. Có lễ trong tiềm thức sâu 
thẩm của tôi vẫn chìm lắng cái truyền thống hoảng dã 
của người dân du mục phiêu lưu — cái bản năng sơ 
khai của Bộ-Lạc. 


Trong khi hình bóng cô nàng Mây mờ nhạt đần 
trong tâm trí tôi, thì cái bóng hình thâm u của rừng núi 
nhiều lúc vẫn mênh mang bao phủ linh hồn tôi như một 
niềm ám ảnh. 


Cho tới 1954. Quân đội Pháp từ các miền sơn cước 
rút về Hà-Nội, Đồng bào Thượng cũng lũ lượt kéo về đô 
thị. Trên các phố phường chen chúc, tôi đã thấy hiện ra 
những vuông khăn trắng bịt đầu cùng tà áo trắng dài lòa 
xòa phủ ngoài vạt xiêm thô cầm của các cô nàng Hòa Bình, 
Lạng Sơn ; những chiếc vòng bạ^ nồi trên nền áo lam của cô 
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gái Thô Cao-lằng, Lạng-Sơn ; những chiếc váy lĩnh thướt 
tha của cô Thái Trắng Lai-Châu... Nét mặt người nào 
cũng thần thờ ngơ ngác tựa những con nai lạc bầy. 
Những con người của núi rừng hoàng đã giờ đây cũng 
đang lạc giữa rừng người thành thị, Bước chân ngượng 
ngập, rụt rẻ như còn lưu luyến với có dại cùng sói đá 
lâm tuyền. 


Đồng bào thiểu số bỏ rừng về tỉnh mỗi ngày mỗi 
nhiều. Nhưng, giữa bầy chín Ha ngàn, Lôi không tìm 
thấy « con chím lạ rừng thu » ngày nào của miền Châu 
Rồ. Bên cạnh những người Thổ, người Mường, người 
Thái di cư về Hà-Nội, tôi nhận thấy không có bóng 
người Mán. Và tuyệt nhiên, tôi chứa tìn thấy bóng dáng 
cô nàng Mày, Người thiếu nữ thuộc Bộ-Lạc Mán ở 
những dãy núi cao miền Tây lác Bắc-Việt một ngày nào 
Lừng ao tước « theo tôi về Thủ Đỏ », chẳng biết giờ đây 
có thả mình theo chiều giỏ cuốn la rừng ? 


Tòi đã tìm đến mấy khu tạm trú của các đồng bào 
miền Thượng. Tỏi hỏi thăm, và được biết : các đồng bào 
ở rừng núi đi cư được về lHià-Nội cũng phải có hoàn 
cảnh đặc biệt. Trước hết, phải thuộc dòng họ Quan Lang, 
và phải là những dòng Lang có thế lực, có cơ sở boặc 
bà con thân quyến ở Nà-Nội. Từ những miền son cước 
đèo heo hút gió về được tới chốn cố đỏ ngàn năm văn vật: 
đâu phi truyện dễ đàng ? Phiêu bạt được về đô thị lúc 
này là một số tối thiều của các khối... thiêu số đồng bào 
miền Thượng xứ Bắc mà thôi : họ Định, họ Quách ở Hòa- 
Mình, họ Bề ở Lạng Sơn... Cô gái Mán Lên là Mây «của 
tôi » tất không ở trong số những người đó. 
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Tôi nhớ tới lời một vài phụ nữ Thô nói với tôi, 
khi thấy tôi lưu ý thăm hỏi về rừng núi thân yêu của họ : 


— « Cải » em buồn lắm. khô lắm, thầy a... «Cái » 
em (hương cha nhớ mẹ lắm. Cái em nhở rừng lắm... 


Tự nhiên tôi cũng thấy nhớ rừng, nhớ núi, nhớ 
suối, nhở nương, nhớ nhà sàn. Ý như chinh mình vừa 
mới lìa rừng xa Bộ-Lạc. 

Thế rồi hiệp định Genève. 


Tỏi di cư vào miền Nam. Quả nhiên đến lượt 
mình cũng là một con chim lìa tô. 


Câu truyện cô nàng Mây càng thêm trở nên xa xôi. 


Năm, sáu năm trời đã trôi qua. Những mái nhà 
sàn chênh vênh trên ngọn nủi cao của xóm Mán giờ đây 
chỉ còn là hình ảnh đang chìm vào quá khứ, 


Tình cờ, một ngày đẹp trời kia, tôi có dịp đi 
chơi về vùng Ban-Mê-Thuột cùng mấy người bạn. 


Chiếc xe hơi của chúng tôi qua tỉnh ly và tiến về 
những miền rừng bát ngát. Qua những đồi núi trập 
trùng, lác đác hiện ra hai bên dọc đường những mái nhà 
sàn thấp thoáng. Đề ngắm cảnh núi rừng, chúng tôi cho 
xe chạy từ từ. 


Rừng núi miền Nam cũng không thiếu vẻ hoang 
vu, hùng vÿ. Hơn nữa, còn nguyên vẹn cả cải vẻ cường 
trắng man dại của một thiên nhiên đang lớn mạnh. Tự 
dưng tôi hồi hộp chờ đợi, như sắp sửa được gặp lại 
một linh hồn bè bạn vô cùng bao dung. Có lẽ vì tôi 
đang đi sâu vào trong tiềm thức tôi. 
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Chợt. phía trước mặt, từ trên một sườn đồi thoa 
thoải dốc xuống ngay bờ đường bên phải, hiện ra mộ 
đoàn người áo chàm đi hàng một. 


Thiếu chút nữa tôi buột miệng thốt lên một tiếng 
kêu, nhưng lại nén được ngay : cả một kỷ niệm xa xưa 
vừa sống lại trước mắt tôi ! Bởi vì, đoàn người áo chàm 
kia là một đoàn phụ nữ Mán. Một đoàn phụ nữ Mán, mà, 
người đi đầu lại chính là cô nàng Mây ! Chính cô nàng 
Mây «của» tôi ngày nào, không thể nhầm được. Vẫn dáng 
điệu ấy, vẫn y phục ấy, vẫn nét mặt ấy, chỉ hơi kém về 
thơ ngây đôi chút, nhưng lại có vẻ sắc sảo, đậm duyên hơn. 


Tỏi không mê hoằng. Tôi không nhìn lẫn. Nhưng 
Mây ngần mặt ra nhìn thẳng vào mắt tôi như nhìn một 
người chưa bao giờ quen biết. 


Chiếc xe chở chúng tôi đi xa dần, cho tới khi 
khuất bóng đoàn phụ nữ Mán. 


Tôi không yêu cầu người bạn tôi dừng xe lại. Tôi 
cũng chẳng muốn gọi Mây để nhắc lại tình xưa, nghĩa 
- ` -® ˆ^ ^ "ˆ k2 ` ˆ 
cũ. Tỏi hiều rằng bao giờ «Mây» cũng chỉ là « mây » 
của rừng, của núi, của bốn phương trời. 


May đã la ngàn. Mây đã bay thoát khỏi ngục tù. 
Tôi cũng mừng hộ cho nàng, và tự dưng thấy nhẹ nhàng, 
thanh thản. 


"‡“ 
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MỤC LỤt 


— 


Lời nhà xưốt bản 
Tìm về kỷ niệm 
Uống rượu với Tỏản-Đà 


Những kỷ niệm: «chíg ngọt xẻ bùi > 
cùng Thạch-Lam 


Thạch Lam thầm âm 

Tìm hiều con người đích thực của Thạch Lam 

Nhớ tới Vũ-Trọng-Phụng 

Tìm về những mùa xuôên dĩ vãng 

Hà-Nội văn nghệ, những ngày bỏo hiệu 
loạn ly 

Tiếng đàn xưa 


Một mùa tưởng niệm, nhớ tới ba nhà thơ 
khuốt bóng : Nguyễn-Đình-Chiễu, 
Phan-Thanh-Giỏn và Nguyễn-Du 


Trang 
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Phan-Bội-Châu, nhà thơ cách mạng 
thuần túy Š: sật Xã ì 

Miền Trung văn nghệ : mộ! thi gia 
«(lớp trước» cụ Ưng Bình 
Thúc-Gia (1877 - I9óI} 


Cái thái dương hệ >y thi cơ 


Môêy lìa ngàn 


